二零一九年，黎无回二十二岁，听冯鱼说过无数次这句话，却始终不以为意。
那时她还叫作黎春风。
和自己同期的模特冯鱼，在巴黎十八区的廉价公寓中合租。
十八岁时她来到巴黎，和经纪公司签了五年合约。那时年轻，把一切都想得很天真，没发现合约有问题，也不知道，她不仅会在未来五年都没有正经工作，而且还会因为这个不靠谱的经纪公司，而荒废整整五年的青春。
以至于完全错失掉作为模特的黄金年龄。
冯鱼和她同病相怜。
巴黎，光之城。
她们十八岁就来到这里，但却从没有体会过巴黎带给她们的光鲜亮丽。
对二十二岁的黎春风而言——
她的巴黎混乱，动荡，不安，是已经被冷冻的四年，以及无望而等候被斩首的最后一年。
但蹉跎四年，冯鱼仍旧有梦想。
这点和她不一样。
黎春风基本靠巴黎低处的迷乱空气和酒精度日。
而冯鱼还有个尤其喜爱的摄影师——甚至也是个中国人，十九岁就成了名，游走于各大时装周和商业品牌之间。
获了很多奖，说了很多获奖感言。
说的话被印在杂志封面上，用大字中文在整个巴黎传播，很多模特希望被她拍下一组会永远被人记住的人生照片，很多糊涂迷茫的年轻人以她为榜样，勇敢地迈入这个行业。
作为摄影师……
甚至还被邀请登上很多个杂志周刊封面，以及某个时装周某场走秀中作为开场模特。
冯鱼对这个摄影师的事迹如数家珍，或许是因为同处业内，又都是中国人，她对这个人格外关心，甚至还找来这个人十九岁时的走秀视频——
让黎春风反复观看。
“所以她到底是摄影师还是模特？”黎春风瞥过几眼就没有兴趣，懒洋洋地掀过眼皮。
虽然碍于冯鱼，她没有把话说得很直接。但很多次听说这个人的事迹，她很想问——
就这么爱出风头？
“她就因为走过这么一次特殊场。”冯鱼大概知道她在想什么，冲她翻了个白眼，
“我知道你在想什么，但她当时才十九岁，又年轻又有才华，被捧这么高，就算在这纸醉金迷的巴黎迷失那么一小会，那也很正常。”
“不过说来也奇怪，真的就那么一小会，就那么一年，一年之后她就直接消失了，没影了。”
“大众的注意力消失本来就是很快的事情。”黎春风漫不经心地翻着杂志。
她不认为年少成名的人在气焰最盛时，会懂得剥去自身所有光环去自省。
冯鱼将她手中杂志抢过去，将分开的杂志盖在自己脸上，幽怨的语气，
“我要是能上四大中的任何一个封，这辈子都值了！”
公寓内整日没有阳光，投进来的光影晦涩，黎春风撑着下巴，看到杂志封面上女人年轻而鲜活的脸，以及那两句很显目的中文——
“我觉得我只是个偷眼看世界的人。”
“只不过我偷来的那双眼睛，恰好能被更多人看见罢了。”
公寓空气阴郁，黎春风因为看清这两句话而发笑。
ian。
邱一燃。
这两个名字很像。
ian，再加一个r，就是一燃。
黎春风觉得有点巧——
因为她有时候她跟人自我介绍，没耐心了就会直接说她叫spring。
正好有一个r。
当然这很牵强，所以她没有向冯鱼说明这一点。
但她记住了这个名字。
因为这个人身上有很多争议，所以冯鱼总是跟很多人据理力争，
“她很好！”
黎春风大部分时候不会反驳。
但通常她会站在冯鱼身旁，眯着眼睛晒太阳，有时候也会想——
也许只有对这样的人来说，巴黎才可以被称作光之城。
而她的巴黎已经苟延残喘。
仅剩最后一年的寿命，早就被宣告无药可救。
直到二零一九年的平安夜。
冯鱼回了国，在电话里拜托黎春风，帮忙买一本ian的摄影集。
黎春风刚领到她在炸鸡店的兼职工资，交完房租，急匆匆地赶到书店。
手里的闲钱刚好只够买一本摄影集。
而买完之后，除去这几天的生活费，她就没有钱来买酒——
用以庆祝她这个月按时付完房租的伟大举动。
她觉得十分可惜，也很纠结。
她不知道自己要不要那么慷慨善良，竟然要为冯鱼这本摄影集而贡献出自己整个圣诞节的酒精额度。
当然最后还是选择了买摄影集，因为冯鱼说回来再请她喝酒。
黎春风抱着那本《她的理想国》，刚转身，就看到一桩碰撞事故在她眼前发生，于是她只好停下来，等待门口的两人先离开——
被撞的人低下头帮忙捡书。
撞的人却拿了书就跑，连声对不起也没说。
于是被撞的那个女人，也就是穿大衣系着绿色格纹围巾的那个女人，在原地停住，连背影看上去都十分错愕。
然后她就在自己身上翻找，像是在找可以擦拭的东西。
黎无回瞥见她裤脚的咖啡渍。
莫名奇妙，她找了找自己身上，发现自己今天竟然恰好带上了手帕。
她下意识地掏出手帕，却没能给出去。
因为门外那个女人已经弯着腰，将自己慢条斯理地整理好，很没有脾气地说了声，
“好吧，没关系。”
黎春风握着手帕笑出声，也没有因为听到熟悉的中文就收敛。
于是门外的女人被她的笑声惹得侧头，像是迷茫间有所察觉。
却还是没能找到她。
当时她和她只差五步的距离。
她却没发现她，视线晃了两圈，就冒着雪从黎春风的视野中离开。
而黎春风终于看清这个人的脸。
她绝不会看错，因为看过无数次，无论是在杂志封面上，还是在那个被冯鱼逼她观看过无数次的视频中……
又或者是此刻她手上这本《她的理想国》。
最后一页。
就是这个女人的黑白调相片——
细眉，温存而坦荡的眼，眼尾一颗泪痣。眉眼间比起十九岁时多了几分成熟。
邱一燃。
其实令黎春风意外的，不是她在这里遇到了邱一燃，而是……
这个人和她想象中不一样。
年少成名，接受那么多赞誉和喜爱的人，怎么会是这个温吞吞的性子？
不合常理。
同样不合常理的，还有那一年的巴黎，没有前几年那么寒冷，尽管下了雪，但街道看起来很温暖。
或许是因为这次黎春风终于按时交房租，不怕在这个冬天在深夜被房东赶出去。
邱一燃离开后。
黎春风没有离开书店。
而是又坐了回去，认认真真地翻阅手中的摄影集。
其实出乎意料。
这个人虽然年轻，但也不是在十九岁时就一举成名。
原来从十六岁起她就开始给很多杂志周刊投稿，也遭受过无数次推拒和石沉大海。所以巴黎对她也并没有那么包容。
这反而使黎春风觉得好受一些。
邱一燃的作品主要以人像为主。
她拍坐在塞纳河边吟唱诗歌的诗人，在波光粼粼中开怀大笑的乞丐……每组相片情绪浓烈，画面干净。
被她选作拍摄对象的人几乎都随处可见，但在她的镜头下的确有种别样的魅力，难怪冯鱼说自己的退圈心愿就是成为她的模特。
翻阅完已经天黑。
街上亮起了黄灿灿的圣诞灯，兼职的炸鸡店已经打来好几通电话，黎春风浑然不知，等翻到最后一页才想起这件事。
于是抱着摄影集往外跑。
雪从天边飘下来，落到她肩上，她怕雪融洇湿了摄影集，于是抱在大衣里护着，在路边拦下辆出租车。
手忙脚乱地踩着雪，打开车门上了车。
车内温暖瞬间驱散身上寒气。
她第一时间去拂摄影集上的雪，却又感觉车另一边车门被打开了——
有个人直接钻了进来。
穿着厚厚的大衣，戴着厚厚的围巾，手里还抱着棵亮着灯的盆栽圣诞树……
存在感令人无法忽视。
因为她怀里的圣诞树枝桠十分茂密，已经快要戳到黎春风眼角。
而这个人像是根本没有注意到。
只动作笨拙地去拉车门，也不肯放下手中的圣诞树。
也就是在这个时候。
黎春风看清这个人脖子上的绿色格纹围巾，以及脚上那双雪地靴。
说实话那个时候她脑子里没有任何想法，也没有将这个人和脑子里的那个人对上号。
但，但。
就在这个人关好车门即将转身的那一刹那，像自动反应，还像是怀里抱着烫手山芋那般——
黎春风迅速将摄影集扔了出去
却又十分冷静地捡起来，再塞入出租车后面座椅中。
“不好意思，我——”
这句话从她身侧出现，听声音有些局促。
顺着声音，黎春风若无其事地转过头去。
清嗓。
理了理垂落在脸侧的头发，却摸到兜里刚刚没来得及给出去的手帕。
黎春风停了几秒。
冲旁边扬起一个恰到好处的微笑。
那时雪扑簌簌地从窗外下落，隔着圣诞树上一闪一闪的彩灯，她看清她的眼睛——
温存，像坚韧植物，像宽广湖泊。
还像……
雪。
黎春风不喜欢冬天，因为印象中冬天很冷，它让人想起房子里阴郁的冷空气，让人想起怎么捂也捂不热、又厚又硬的被子。
但雪不一样。
雪像是独立于冬天的一个载体。
它很白，它总是在开阔的地方落下来，它来临的时候街道会亮起很多霓虹，那个时候全世界都很温暖，它没有气味，没有味道。
她很喜欢雪。
邱一燃就很像雪。
但雪和她自己恐怕都未曾发觉过——
其实，早在它落下来之前，她的喜欢就已经开始了。
“是因为那场雪？”
“还是因为当时对你说这段话的人？”二零二四年年末，播客主持人问。
“她很好。”
巴黎窗外再次飘雪，黎无回轻笑，
“如果你见到她，肯定会觉得她是你见过最漂亮的人。”
【南瓜文学】NANGUAWX.COM