靠山村出了件稀奇事儿，陈家的儿子都死了好多年了，新娶的儿媳竟然怀了身子了。
要是别的地方发生这种事，这儿媳怕不是要被抓去浸猪笼，但靠山村不一样，这里有灵匀寺，求子没有不灵的。
这消息一传出去，陈家的亲戚和处得好的邻居都来登门祝贺，连陈老太太那吝啬的嫂子也不得不满脸不情愿地和夫君一起来了，手上还提了礼。
陈老太太在家里坐着，好几天牙花子都在外面露着。
等人走了，陈老太太也没像以往那样，把好东西都锁自己屋里柜子里，偷偷在屋吃了用了。
这次，她相当大方地让莲旦先挑，莲旦小心地看着婆婆的脸色，意意思思地拿了一小包糕点。
陈老太太抬起手来，莲旦下意识就一缩肩膀，闭上眼等着呼上来的巴掌，老太太却只是又拿了一个更大包的糕点，塞到了他手里，跟他说：“都放你屋里，饿了就吃，这些我也不收，你想吃什么就自己拿。”
莲旦不习惯地点点头，迟疑地把东西拎回去了。
陈老太太看着他单薄瘦弱的腰身，在他小小的屁股上拍了一巴掌，把人吓得一跳，老太太啧啧两声嘟囔道：“这老白家真缺德，养得这么瘦，这小胯窄的，生孩子可难了！”
这话说的有几分道理，但也没道理，莲旦嫁进来一年大多了，也没胖起来，反倒更瘦了。
莲旦本来没把这话太当回事儿，但过了两天，他去河边挖野菜回来，才走到家里院子门口，就听见婆婆隔着院墙和邻居唠嗑。
邻居说：“你也别愁，让你儿媳妇每天少吃点，孩子别太大，就不难生。”
陈老太太粗着嗓门道：“那怎么行，不能亏到我大孙子，生不出来也得生，不行就把肚皮拿刀子豁开，怎么都能生出来！”
邻居倒吸一口气，“肚皮豁开还能活？那人不就完了吗？”
陈老太太语气冷冷道：“完就完，把孩子生出来了，我管他是死是活！”
莲旦捂着嘴，轻手轻脚地拎着篮子转身跑了，一直跑到村子西头一处干涸的河道桥洞底下。
这里以前是条小河，后来有一年上游地震发洪水，河流改了道，这小河就干枯了。
这石拱桥年久失修，破破烂烂的，石头的缝隙里好多野草。
这里平日都没人过来，他可以放肆地哭，不用怕人听见看见。
他小小的身体缩在一个桥墩旁边，脑袋侧着贴在上面，呜呜地哭了起来。
晚饭时，陈老太太杀了家里一只鸡，熬了汤，笑眯眯地一碗接一碗地给莲旦盛。
莲旦低着头，乖乖地把鸡汤和鸡肉都喝了吃了，老太太特别满意。
等吃过饭收拾完，回了屋，莲旦找出自己一件破衣裳，偷偷地抠嗓子眼，把吃进去的又都吐了出来，藏在了床底下。
第二天又偷偷洗了接着用。
就这么过了将近一个月。
莲旦越补越瘦，比怀身子前还要轻飘飘的，眼看着要升天了似的。
陈老太太弄不明白是怎么回事，只能硬让他多吃，撑到快要吐了为止，可莲旦就还是越来越瘦，把老太太气得见他就骂。
后来，陈老太太好像是终于发现了点什么苗头，学聪明了，鸡汤从晚上熬，改到了早上。
莲旦喝完了鸡汤，上午一般都是在陈老太太眼皮子底下干活，两人一起下地，中午一起回去，莲旦是连吐都没机会吐。
再是好喝的东西，喝多也受不了，何况莲旦怕肚子里的孩子太胖，将来会要自己的命，喝得尤其有负担。
所以，每天早上的鸡汤，都让他喝得苦不堪言，比村里老郎中开的苦的要命的中药汤子，还要让他难以忍受，每喝一口下去，都要忍了又忍，才不会当场吐出来。
可这还不是最要命的。
又到了一次月圆之夜，正是怀了身子满两月之时，莲旦正睡着，就突然被肚子里传来的剧烈绞痛给惊醒了。
他捂着肚子在床上蜷缩着，竟疼得连叫声都发不出来了，而且身上很冷，明明是夏末的热天，却冷得像是赤身走近了寒冬的户外。
虽然极冷，但莲旦还是在不停冒汗，头发湿得打绺，床铺上，本来干燥的褥子，很快便被汗水塌湿了。
这都是疼出来的冷汗。
眼泪流了满脸，莲旦的意识一阵阵模糊，他觉得自己要死了。
他抱紧了怀里被身体捂得温热的牌位，被自己咬出血的干燥脱皮的嘴唇蠕动着，一遍遍在嗓子里含混地祈求，“我不想死……相公，救我……。”
就在这时，紧闭门窗的屋子里突然进来一阵凉风。
但意识进入半昏迷的莲旦并没注意到，他仍然缩着肩膀背对着床外躺着。
那阵风停了，屋子里隐约有一股血腥和腐臭味道，还有一股有些熟悉的淡淡甜香，还有人走动似的轻微声响。
床边，似乎有人轻轻叹息了一声，又好像没有，还没等听清，就随那阵风，渐渐散在了空气里，完全消失了。
莲旦只感觉到额头一凉，整个人就倏地彻底失去了知觉，意识陷入了黑暗。
之后，脚步声在屋里屋外响了好一阵，但又好像只是在做梦时的幻听，迷迷蒙蒙的，一点不真切。
……
早上，莲旦扑棱一下从床上坐起，掀起衣襟，低头看向自己的肚子。
薄薄的里衣下，他的小腹平坦得甚至有些凹进去了，随着他的呼吸上下微微起伏。
莲旦莫名地盯了那里好一阵，总觉得自己好像忘记了什么，却怎么也想不起。
……
早上吃饭时，陈老太太又端上来一大碗鸡汤。
这是莲旦前天没喝完的。
就是村里村长家，也得四五天才能吃上一回肉。
陈老太太娘家姓张，她□□子过得去，但也就是普通人家，可以给妹妹的，毕竟不能太多。
陈老太太过得并不宽松，天天炖鸡汤，她也负担不起。
所以，往往是一只鸡，炖一大锅汤，要足足喝上六七天。
因为怕坏了，这汤往往是热了又热，一次次的，熬得汤里浑浊如有棉絮般，表面一层厚实粘稠的黄色的油脂，看了就让人反胃。
莲旦刚坐下，闻到那味道就忍不住扭过头去干呕。
他以为婆婆会像以往那样，逼着他捏着鼻子把这碗汤给喝进去。
可出乎他意料的是，陈老太太看了他一眼，就端起那碗鸡汤，放到自己嘴边，咕咚咕咚大口大口地自己喝了进去。
黄色的油脂和棉絮般的东西，粘在老太太的干瘪的嘴唇上，她舔了舔嘴角。
莲旦看得目瞪口呆，那汤刚出锅，还冒着热气，滚烫滚烫的，婆婆的嘴都烫红了，却像没知觉般将那汤咽下去了。
喝完了汤，陈老太太眼神有些呆滞地坐了一阵，之后，挠了挠头顶的头发，突然神情又恢复往日的样子。
她看了眼桌上空了的鸡汤大碗，赞许地冲莲旦道：“一口气喝光了，这就对了。”
莲旦一头雾水，但又不敢问，只能默默低头吃饭。
他习惯了口味清淡，粗茶淡饭的，他反倒吃了不算太少，这么多日子以来，第一次把饭吃饱了。
吃过了饭，莲旦推着板车，和婆婆一起去地里摘菜。
靠山村的田地分布在村子东边和北边的山脚底下。
陈家的地有三十亩，老太太自己种不了那么多，就租出去了二十亩，自己只留下了十亩地种菜。
每到夏秋，老太太都会把自家种的菜拿去镇上卖，卖来的钱换来高粱米、苞米，和少量的白面、稻米。
当年她老头过世时，陈家的亲戚还来争过地，因为有儿子在，很容易便打发了。
陈家儿子也过世时，这三十亩地好悬没被亲戚抢走，是陈老太在地头儿坐地不起了两天两夜，拼了命才把这地给保住了。
今日去地里，是收小白菜，陈老太太和莲旦一人一拢，提了篮子在烈日下摘菜。
摘了一拢了，两人坐在地头树下喝水乘凉。
陈老太太算日子，面带喜色道：“昨天是你怀身子正好满两个月，到明年三四月份，就该生了。”
莲旦却高兴不起来，想到婆婆说的“豁开肚皮”那句话，他就浑身战栗，怕得想要吐出来。
陈老太太还在自顾自算计着，她给孙子准备的小衣裳小鞋子、被褥之类的还差多少没做。
她身边的坐着的莲旦，小脸煞白，哭也不敢哭出来。
【南瓜文学】NANGUAWX.COM