也许是因为味道不好吃，也许是因为神罗科学家的刻意培养，也有可能是对人类的憎恶让他没有进食的欲望。不论实际原因是什么，萨菲罗斯不吃人是事实。但这不代表人能掉以轻心，也不是她转身背对他的理由。
面对大型野兽，不能将自己的后背暴露出来是常识。
雨林静幽，铺天盖地的绿意层层叠叠，遮去了穹顶的人造光。巨大的蛇躯清扫出来一片空地，平整的土壤如同沙盘，上面零星地落着几片枯叶和碎石。
她拿着一根树枝，树枝是随手折下来的。树木在外面的世界是非常珍贵的自然资源，但在这里随处可见。
“这是东大陆。”她以土壤为画布，用树枝勾勒出两人所在的版块。
东大陆和西大陆隔海相望，积雪终年不化的冰原区位于北方，是这个星球上最寒冷的地方。
她画出起伏的山脉，大地的脊骨。东大陆的南面漂泊着米迪尔群岛，五台位于地图的最西面，弯月般狭长的岛屿据说是这世上最后一块尚未被神罗征服的地区。
画完五台地区的岛屿，她从上方绕过西大陆和冰原地区，再次回到东大陆的边沿，从米德加地区往东南的方向走出五步，用树枝点了点那块空地：“我们在这。”
半个世纪前，这里曾有过广袤的草原，巨大的沼泽。如今这些地方只剩下一片荒地，土黄色的旷野绵延千里，要走许久才会看到高高筑起的灰色壁垒，环绕着人类的居住地。
自然环境的恶化意味着人类的居住空间越来越少。贫瘠的土壤种不出食物，污染的水源无法饮用。半个世纪前，一场蔓延全球的瘟疫削减了世界的大半人口，当时是神罗推出了疫苗，也是神罗提出让剩下的人口移居到安全的壁垒之后，抵御自然环境变化引起的灾难。
只是短短的半个世纪，人们的生活就已经变得截然不同。
“这里是米德加。”
绘画世界地图时，她能感受到萨菲罗斯的视线。也许是出于野兽的本能，眼前有弱小的猎物在周围晃来晃去，他无法自制地盯着她，阴冷艳丽的竖瞳不需要眨眼，能长时间观察猎物的动态。
极偶尔，半透明的瞬膜才会滑动一下。
“米德加是世界的首都，也是神罗的总部。”
巨大的蛇躯蜷卧在林间的空地上，银灰色的蛇鳞镀着盔甲似的冷光。如果萨菲罗斯此刻展开身子，能将大半空地都环绕起来。就像神话中衔着自己尾巴的巨大蛇神一样，以自己的身体为边界环绕着世界。
米德加是建立在圆盘上的浮空都市，承重柱距离地面超过百米。远离地面污染的城市据说和其他地方截然不同，是所有人向往的理想乡。
“……你去过？”萨菲罗斯的声音自背后传来，那种感觉就像神殿里的雕像忽然活过来了一样。
碧绿的蛇瞳深处隐藏着近似饥饿的神色，看起来漆黑又幽深。但高傲如萨菲罗斯不会允许自己被本能掌握，于是银灰色的蛇躯只是紧紧盘曲在一起，凝固在收缩肌肉攻击猎物前的姿态上。
“什么？”
“米德加。”萨菲罗斯的表情纹丝不动，声音也没有任何波澜。
脚步微顿，她摇头：“书上说，米德加保持着旧世界的模样。”
“旧世界。”萨菲罗斯重复了一遍她的描述。
他的嗓音低沉平滑，听不出任何情绪起伏。但是，环绕在蛇躯周围的尾巴尖微不可察地摆动了一下，扫开一旁的枯叶。
“……据说米德加有剧院。”她收回视线，“有音乐、美术、喷泉和公园。有漂亮的钟楼和大理石打造的建筑。到了晚上，华灯初上，人们会结伴去看歌剧。”
“你知道歌剧是什么吗？”
她好像问了一个蠢问题，而愚蠢的问题萨菲罗斯向来是不屑回答的。
于是她只能自问自答。
“歌剧是一种表演艺术，舞台上的人们用音乐和歌唱的方式来讲述故事。”
她本来想问他，他知道舞台是什么吗？音乐呢？他有听过人唱歌吗？
但这些知识，她也是从书上看来的。
“人类为什么要结伴？”
萨菲罗斯的关注点和她想的不太一样。
“……我不知道。”她说，“但大部分人都喜欢结伴。”
“你说大部分，”萨菲罗斯道，“你也是？”
她望着他，一时不知道该如何回答。
“你身上经常有另一个人的气味。”萨菲罗斯的声音没有一丝波动，如同寒冬结冰的湖面，危险而平滑。“你们会结伴去看歌剧？”
“……”她开口：“我没有看过歌剧。”
碧绿的蛇瞳微眯，萨菲罗斯依然神情森冷，似乎并不满意她的回答。
他刚才说「经常」，那可能的人选只有一个。
她补充：“坎赛尔是我的同事。”
周围的树林静悄悄的，只要是萨菲罗斯经过的地方，寂静都会像寒冷的雾气一样笼罩下来。没有虫鸣，没有鸟啼。飞虫走兽都屏住声息，静止的时间仿佛只有在萨菲罗斯离去后才会重新流动起来。
他知道同事是什么吗？
“你们一起工作。”萨菲罗斯用的是陈述句。
她说：“偶尔。”
紧紧盘曲在一起的蛇躯松动开来，压迫空气的危险感忽然淡去。萨菲罗斯用一句话结束今天的会面——“你该回去了。”
地面上的时间入夜后，「雨林」同样会变得漆黑一片。虽说是地底的世界，却在奇怪的地方和地面上的世界同调。
天黑后，她在没有月光的丛林里和盲眼的人无异。人类没有坚硬的鳞甲，没有敏锐的视力，嗅觉也无比迟钝。人类柔软的皮肤没有办法抵御野兽的爪牙，身体的免疫系统也很弱，「雨林」里随便什么生物的毒素都对人体造成致命的威胁。
但到目前为止，她都没有遇到什么危险。
蛇类的生物钟可能特别准时，每次她跨过茂盛的灌木丛，拂开葱郁的树叶和垂挂下来的藤蔓，来到约好的地点时，总会发现萨菲罗斯已经等在那里了。
她告诉他士兵换班的次数和时间，画出研究部门各个楼层的地图。「雨林」的主控室在宝条的研究室里，高高在上地俯瞰着这个地底的世界。但「雨林」的安保措施十分严密，为了防止实验样本脱逃，各个通道都设有特殊的重力场。
对于庞大的生物来说，最大的阻碍之一便是他们自身的体型和重量。如果萨菲罗斯试图逃跑，他会被开启的重力场压得动弹不得。
重力场的启动装置使用的是独立的能源系统。就算切掉了整个研究部门的供电，防止实验样本脱逃的措施依然会正常运转。
风声拂过，头顶的树冠沙沙摇曳，在地面上投下粼粼的光影。巨大的白色树干上刻有浅浅的痕迹，她一开始以为那只是树皮的纹理，后来才发现那是人为刻下的凹痕。
这棵树是萨菲罗斯最常栖息的地方，在「雨林」建立之初，便已经矗立在这个世界的中心。
巨大而美丽的古树，雪白的树皮如同从大地中生出的骨架。她抚摸树皮的纹理时，指腹触到了平整的凹痕。她凑近观察片刻，隐约在旁边辨认出一行用工具刻下的数字。
那是二十一年前的日期。
她接着在相同的树干上发现了更多的刻痕，刻痕的旁边都标注着日期。那些刻痕的高度逐年变化，最后在十七年前戛然而止。
……蛇类直起身体时，能立起全身大概三分之一的高度。
萨菲罗斯会说人类的通用语，他知道一年有三百六十五天，知道人类将时节分成四季。他明白这个实验室不是世界的全部，知道有「外面」的存在，尽管他从未亲眼见过地面上的世界。
有人曾在这棵树上刻下了萨菲罗斯的身高。从他还是一条幼蛇的时候起，就定期记录着他每年的成长。
那个人教会了他人类的语言，告诉他植物花草的名字，给予他各种各样的知识，哪怕有些概念停留在抽象的层面，在现实里没有对照之物。
那个人甚至教会了他如何辨认夜空中的星辰。
有些生物能根据偏振光判断太阳的位置，有些生物则是透过感知磁场进行定位导航。一旦萨菲罗斯逃出这个实验室，假定他知道自己打算去哪里，他要如何在茫茫旷野中找到方向？
她拿着树枝，在地上画出夜空的地图。在黑暗的旷野里辨认方向时，人们会仰赖星辰的光辉。根据季节的不同，是春夏还是秋冬，他会需要在夜空中寻找不同的星座。
如果季节是春夏，她在地面上连接两点，说这是卡利斯托α星和β星，将两颗星星之间的距离画成线，再往前延伸五倍，就能找到北极星。
但如果季节是秋冬，他若想找到北极星，就需要在夜空中先找到……
「卡西欧佩亚座。」萨菲罗斯的声音从身侧传来，她转过头，碧绿的蛇瞳注视着她刚才画下的图案之一，那个图案由四个星点相连，如同一张弯曲的弓。
「……你知道？」
过了很久，萨菲罗斯才说：「人类既然要模拟已经失落的事物，又怎会遗漏夜晚的星辰？」
晚上的时候，她躺在房间里睡不着。
以前的时候，那是因为下铺的人总是做噩梦。那个人和她在同一个实验室里实习，有一次被实验室的主管叫走，直到熄灯时分才回来。自那之后，那个人就一直表现得浑浑噩噩，人也迅速消瘦下去，白天的时候注意力不集中，晚上睡觉的时候也总是呜咽发抖，吵得她根本无法合眼。
因为睡眠质量受到了影响，那个主管让她工作结束后去一下他的办公室时，她没有拒绝。
对方告诉她，她有做科研的才能，但神罗的研究部门天才太多，没有背景的人，光凭能力很难崭露头角，必须得有人提携才行。
那个实验室的主管失踪后，治安维持部门对所有人都进行了审问。由于那晚的监控录像没有留下任何痕迹，尸体至今不知下落，这件事最后只能不了了之。
不过，对方至少有一句说对了：神罗的研究部门确实不缺人才。她实习过的实验室很快就换了一个新主管，而她至今还是底层的工作人员，和所有没背景又不懂得巴结高层的人一样，每天都在处理失败的实验样本。
房间里毫无预兆地响起了警报声。深夜时分，红色的灯光沿着走廊亮起，员工住宿区的房门纷纷打开。惶惑不安的人们走入大厅，全副武装的士兵守在那里，解释情况说研究部门的能源中枢遭到了袭击，在事态平息之前，所有人都不得离开这个区域。
遇到紧急事态时，宝条实验室里的人员也会前去避难。
她悄无声息地离开人群，混乱中，没有人注意到她的消失。
来到另一端的门禁前，她从外套内侧的口袋里掏出一张卡，正要解除门禁时，旁边突然横过来一只手，不由分说抓住她的手腕。
她转过头，坎赛尔压低嗓音，语气警惕：“你要去哪？”
“把手松开。”
“你手里拿着的是什么？”
她没有什么表情，忽然将手里的卡面翻过来，扫描系统识别出芯片，门禁亮起绿灯。随着一声气液流出的轻响，紧闭的金属门流畅滑开。
坎赛尔：“……这个门禁卡你是哪来的？”
“偷的。”
“从谁那里？”
“你真的想知道？”
坎赛尔明显顿了一下，攥住她的力道不觉一松。
“……如果你现在跑出去被人发现了……”
她抽回手：“如果打算入侵研究部门的能源中枢，最先该做的就是破坏掉这里的监控系统。”
虽然不知道对方是谁，但是很显然，对方成功了。
距离监控系统重启的时间不多。她不再废话，转头离开。
坎赛尔跟了上来。
她无视身后的人，用万能的门禁卡刷开电梯，穿过迷宫般曲折的走廊和通道，下到宝条的实验室所在的楼层。
白色的光渐次亮起，一格一格照亮了幽深的黑暗。她进入主控室，周围的空间豁然开朗。巨大的落地窗外，「雨林」沉睡在伸手不见五指的夜色里，漆黑的穹顶冰冷而遥远。
她调出控制面板，打算解除「雨林」的安保系统时，一行醒目的警告跳了出来，要求她输入指纹和密码。
动作微顿，她退出那个程序，打开「雨林」的主界面。密密麻麻的数据跃入眼帘：气温、空气湿度、日照的时长、土壤的酸碱性、水里的微生物……创造一个世界时需要考虑的要素，几乎都被包含在内。
从植物到河流，从四季的转变到日出日落，一切都是如此逼真，所以第一次踏足这里时，她心里萦绕不去的违和感究竟是什么？
说不清道不明的疑问，一直在心底的某个角落萦绕不去。
她看向落地窗外：“……设计「雨林」的人是谁？”
如果说「雨林」是一个作品，是一名科学家毕生的心血，智慧的结晶。那这个作品明显不是宝条的风格。
神罗研究部门的上任主管：加斯特博士曾是个举世罕见的天才。但这世上的天才大多都英年早逝，要不就是命运多舛。建立了神罗研究部门的人，到目前为止已经失踪十七年了。
……「人类是善于撒谎的生物。」
「你们毫无信用可言。」
她重新看向眼前的面板，不断下拉，下滑，直到十七年前被宝条关闭的选项终于映入眼帘。
——「是否重启？」
……
——「是。」
漆黑的穹顶一开始毫无变化。但渐渐的，从黑暗最深的地方，微弱的星光渐次亮起，就像有人拿着画笔那样，为晦暗的夜幕添上银河，缀上无数闪烁的星辰。
……这是卡利斯托座。那边则是卡西欧佩亚座。将夜空中的星辰相连，会形成无比美丽的图案。千百年前的人类行走在黑暗的大地上，漂泊在一望无际的海面上时，寻找方向仰赖的就是这些星辰的光辉。
「雨林」的穹顶原本会模拟现实世界里的夕阳和日出，描绘出月光和星海。是残忍而温柔、丑陋而美丽的牢笼。同时也是名为加斯特的天才的遗产，是已经死了十七年、失约十七年的人，最后留下的作品。
“我没去过天文馆。”坎赛尔在她身边说，“这是我第一次见到星空。”
第一次见到没有被工业废气污染的夜空。
她注视着那条闪闪发亮的银河，繁星璀璨如海边的沙粒，和书中描写的一模一样。
她说：“我也是。”
【南瓜文学】NANGUAWX.COM