从编辑的信那里得到了启示,凡妮莎就好像突然找到了人生的导向标。
不可否认,人总是会下意识忽略自己已拥有的东西,甚至将其弃之如敝。与此形成鲜明对比的便是,人又会肆意夸大他人所有——生活在现代却又偏偏艳羡着过去的荣光,生活在此国又羡慕彼国,拥有漂亮的学历和容貌、又转而羡慕他人的健康……
她过去隔着网线,欣赏过去维多利亚的风情,维多利亚人也未尝不会隔着薄薄的纸张,迷醉于未来的文明。
凡妮莎想通了,她决心改变一二——尤其是自己的写作思想和观念。
她要在这个世界的纸张上重现未来!
正义的、不正的、善良的、丑陋的、文明的、野蛮的……她统统都要表现出来。
未来不是乌托邦,却也并非地狱。
当下——维多利亚也必然如此。
白色的纸张摊开在书桌上,凡妮莎拉开椅子,拿起笔,奋笔疾书。
艾米莉见状,露出隐秘的微笑,她转身离开,轻轻地挂上门,没有发出半点声响。
从小时候便开始创作的艾米莉深知,她的小妹妹有倾诉的欲望了。而这份欲望或许会无疾而终,或许会结出虽完整却不大漂亮的花朵……但她总归是开始了。
凡妮莎并没有察觉到艾米莉的离去,或者说,她已经无心去关注他人了。
凡妮莎全身心地投注到写作中。
凡妮莎并没有严格按照编辑的建议来——她的理智告诉她,那样的确会得到不错的结果,可她的情感却拼命拉住理智的缰绳,让前者停下来,仔细考虑考虑她的心、考虑考虑她长久的将来。
写小说致富必然是条长远的路。凡妮莎的本心虽说只是为了挣钱,可倘若全然没有热爱,只有钱恐怕也难以坚持下去。
至少对她是这样的。
写不喜欢的东西能赚一时的钱,却终究会被她放弃。
凡妮莎想写什么?
在众多元素中,她当然最想写虚拟神经世界,可神经世界与人工智能息息相关,而互联网——即使只算人工智能的概念,那也至少得等到图灵的诞生。
可这时候不过19世纪中期,图灵的爷爷搞不好刚刚呱呱坠地,20年过后,剑桥会多一位风流却聪颖的学生,他搞大了女同学的肚子、好在人品倒也没渣到天怒人怨的地方,他和女同学结婚、生子,有了儿孙们,然后在众多孙辈中实行社达政策,选出其中的卷王,那必然就是幼年的图灵。
如此,再一番等待——喂!这时间是不是太长了!
在平均寿命仅仅只有30多岁的维多利亚时代,凡妮莎总觉得那时候她差不多已然半截身子入土了。
如此之长的时间跨度不仅仅意味着时间,同样也意味着人们的接受程度。
有句俗话说得好,超出世人半步的是天才,而超出一步,便是疯子。
被当作疯子对待的先锋文学家也不少——譬如说洛夫克拉夫特被百年后的克系爱好者称为爱手艺大师,可他年轻时可没什么好待遇,许多人把他当作精神病患者。
精神病患者在维多利亚时代什么遭遇?
电击、殴打、禁闭、更严重的甚至会被送到庸医那里做前额叶切除手术,然后成为真正的傻子。
某种意义上,也算是回归原点呢。
但凡妮莎可不想沦落到这种境况,一番考虑后,她突然想到自己的死而复生,想到原本凡妮莎逝去的灵魂。
当时,倘若原主能再在高热下坚持那么几小时,她会活下来的。
凡妮莎甚至想着,等那位凡妮莎活下来,她就将自己满脑子的未来故事当作租金,请求那位凡妮莎同意她租住在她这具身体里,呆一天就讲一个,两天就讲两个……搞不好还能衍生个维多利亚版一千零一夜呢!
灵感就这么忽然而来,凡妮莎看着书桌,终于有了完整的思绪,笔发出刷刷的声响,字一行行填满了空白的纸张。
……
天渐渐亮了。
凡妮莎伸了伸懒腰,她收拾收拾写完的稿子,头重脚轻地飘出阁楼,随便抓了个人——按照常理她推测是夏洛蒂,一把拉住她的袖子,“拜托了,帮我把这封信寄出去吧。或者你帮我先看看,看看哪里需要修改。”
实际上被误认为夏洛蒂的小帕特里克:……?
凡妮莎没有听到拒绝,心下大安,她把稿子交了出去,回去一头滚到床上,伴随着难熬的饥饿感,昏昏沉沉地睡了过去。
凡妮莎全然不顾杵在原地的小帕特里克。后者被硬塞了几张稿子,虽说满头雾水,不过倒是很快联想到先前柯林斯先生的事。
小帕特里克低头看了眼信纸。
严格意义上讲,这时候的信并没有信封,而只是一张薄薄的纸。不少人为了省钱,甚至会把信的内容写在这张纸的背面,以便节省纸张。凡妮莎也不例外。
毕竟,勃朗特家虽说没有穷到揭不开锅,可凭借牧师先生一个人的薪水养偌大的五口之家着实吃力了点。
考虑到这点,凡妮莎用纸也相当节省,信封的整个背面都写满了字迹。
瞧上去并不怎么整齐。线条很不流畅,就这还连环画呢。
方块人怕是都不行。
小帕特里克在心里腹诽道。
说是这么说,到底是凡妮莎,是自家妹妹,小帕特里克还是耐下心,拆开信封。
他的阅读速度很快,虽说到不了一目十行,却也相差不远。
小说名《你好,维多利亚!》。
名字平平无奇。而且听不上并不哥特,也不科幻。
倘若不是编辑给的信件在家里堆了一叠,小帕特里克绝对会倾向于认为凡妮莎又在胡扯,或者要么是那个编辑眼睛瞎了。
小帕特里克虽说不学无术,整日流连酒馆与赌场,但早年的教育和先天的才能,还是在他与普通酒鬼之间划下了一条泾渭分明的分界线。
他继续往下看。昨天帕特里克输了一大笔钱,心里不痛快,又在酒馆喝了一宿,眼睛酸涩,他本准备先回寝室痛痛快快睡一觉,醒来再修改和寄信,可是刚刚看了前几行,小帕特里克突然睡意全无……
兴许是任务告终的放松,凡妮莎再次醒来已经是第二天中午。
从床上坐起,顺手一摸,她就发现了床头柜上好几条便利纸,瞧口吻像是全是帕特里克的,还有将近二十多副的小连环画。凡妮莎拿起一张小纸条。
“下面的呢?下面的呢!你怎么起了个这么个名字!超现实主义和表现主义到底什么情况!快给我描述描述画!我画得符合不符合你的想象?你写了三天就写这么多?行不行啊——最重要的是下面的呢!”
凡妮莎眨了眨眼睛,再看了下面其他的小纸条,上面全是催促的内容,以及换着花样的打探口风。随着纸条一封封往下,小帕特里克笔迹的力道越来越重,最后一张上字母t拉了很长一个弯,仿佛那份不甘心要直直冲出纸张似的。
“先写艺术分篇!写出来一定要第一时间告诉我!博物编辑催了那么久,可你才动笔,我们勃朗特家可没有你这么拖延且不务正业的家伙!”
凡妮莎:……?小帕特里克,你好没有自知之明。
不过小帕特里克的反应倒是出乎她的意料了。她这篇虽说依旧打算投稿,可因为一时冲动,并没有选择时髦的题材,怎么想都会被再次拒稿。
即使凭借未来元素的设定过了投稿,恐怕也不能得到太多人的喜欢。
因为情节过于平淡。
可凡妮莎想着写都写了,投着试试。
可是没想到小帕特里克居然觉得可以?
难道酒精溺死了他所有的艺术细菌吗?
思维转过几个圈,凡妮莎觉得还蛮靠谱的——长期浸泡质壁分离了。
-
离勃朗特家不远的霍沃思小镇。
正是圣诞前夕,小镇热闹得不得了。就连酒馆的生意,也比往日红火不少。
走过弯弯曲曲的小道,便进了幽暗嘈杂的酒馆。小帕特里克要了一杯桶酒,坐在砖红色的木制吧台上,时不时大口漫灌几口。
“帕特里克,今天不来玩吗?上回你可是说要把之前输的钱全赢回来!”有人问。
其他人跟着起哄。
“帕特里克,等你呢!”
因小帕特里克出手阔绰,常常在节假日给酒馆里的人慷慨散财,没人不喜欢他。所有人都指望着今天小帕特里克也能轻松玩几把,然后痛痛快快把钱输光。
倘若搁以往,小帕特里克铁定早上了赌桌,可现在,即使有美酒作伴,也拽不回小帕特里克的心神。他仍然记得刚刚看完凡妮莎小说的震撼感,毫不夸张地说,就仿佛突然找到了道标。
甚至,他本抱着挑刺的打算,可通读完一遍后,他居然没能兴起任何这种想法。即使凡妮莎的文笔并不如何,其中不恰当的措辞和自以为高明的比喻多如牛毛。但小帕特里克还是全都忽略过去了。
他被凡妮莎构想的世界吸引到了!
情不自禁地,为想象中璀璨无比的艺术与绘画而着迷!
他想将她所说的世界勾画出来,一笔一笔。
【南瓜文学】NANGUAWX.COM