林雨娇下班回了出租屋。
上禾路在老城区。错综复杂老巷里散发着雨天的霉味。
吊在巷头的灯泡电丝一闪一闪，几根垂下的电线湿漉漉淌着水。
居民楼下的铁门生锈，铁锈水顺着雨水流到地上的排水管。林雨娇拉完门，不得不从包里抽出一张纸擦去手上的铁锈。
住在这里的人无非就是图两字，便宜。
什么都是最便宜的。
房租，水电，周围还开着卖一块钱一支的老式棒冰的小卖部。
开了灯，不足八十平米的屋子墙壁上全是天花板渗下的水。
林雨娇拿了一块抹布，习以为常把地板上的脏水擦干净。
要洗澡的时候，站在镜子前把发卡拿下来，才发现上面的那只蝴蝶不见了。
只剩朴素的一只卡子。
不知道是什么时候丢的。
她一边擦头发一边可惜，水珠顺着下颚流下来，身上是小卖部买的廉价肥皂的栀子花香。
客厅那扇破窗户还贴着房东留下的旧窗花，关不紧，雨声稀里哗啦在客厅里回荡。
隔音太差，楼上那个高三生半夜不知道怎么了还没睡，手机里放着歌。
“我不舍得，为将来的难测，就放弃这一刻。”
林宥嘉的歌声和暴雨声滂沱在夏夜。
林雨娇把包里的烟和打火机轻轻放在茶几上，回到自己房间，锁上门。
李竹给她发了微信消息。
林雨娇：还没睡？
李竹：一寝室都没睡呢。柯牧彤醉傻了，她朋友刚过来把她送医院去了，动静大的能把这一带的狗都吵醒。
林雨娇打字的手顿了顿。
林雨娇：这么严重。
李竹：对了你晚上在打工的那酒吧没碰着她吧。
林雨娇：看见了。
李竹：她追的那男的是真挺牛逼，一点心都不软，把她往死里整。
林雨娇深吸一口气，脑子里浮现出酒吧落地窗夜色前那张卫衣帽半遮的脸。
那双眼睛冷情顽劣，坏脾气。
过了一会儿，李竹直接弹了一个微信电话过来。
李竹声音激动：“林林，我刚打听了，你知道柯牧彤追的那人是谁吗！是隔壁艺术大学流行演唱专业的祁司北啊！”
雨声里，林雨娇听到外头那扇门被钥匙转开，咯吱一声。
有人回来了。
她想把微信电话挂断，不小心按成了免提。
“她疯了才想去招惹祁司北。”李竹继续嚷嚷，免提声音传遍了整个房间，“所以你看见那个祁司北了吗，本人到底有多帅啊，他入学那一年别人给他投的三百多条帖子我都刷完了......”
“我不知道。”林雨娇握着手机，仓促之下说了“晚安”。
关灯之后的房间，安静到只剩雨声。
有人轻敲了几下她的房门。
林雨娇连忙穿上拖鞋，走过去把门拉开一条缝。
空气里扑面而来雨天的潮湿和她洗完澡出来的皂香，还混杂了淡淡的烟草味。
是他带来的。
祁司北站在夜色里，一动不动盯着她。
夜色里逆着光，投下一片高大的影子。
“对不起，我朋友不是故意在背后议论你的......”短暂沉默后，林雨娇硬着头皮先解释。
他没接这句话。而是突然半弯下腰，抬起一只手，张开。
那是一只淡蓝色的蕾丝蝴蝶。
是她念念不忘的发卡上丢的那只。
“我是不是弄坏你裙子了？”祁司北以为是她裙子上掉下来的。抬起头，痞里痞气挑眉，目光与她平视，“下次赔你一条。”
令人浮想联翩的话偏偏说的漫不经心，一脸无辜盯着她。
林雨娇接过蝴蝶，低声说了句“谢谢”。
关门的时候，祁司北突然抬手抵住了门把手。
他整个人半撑在门把手上，晚风吹动少年额前的碎发。
“以后在外面能别躲着我吗。”他笑了一下，毫无征兆低头逼近林雨娇的眼睛。
“咱俩又没什么，对吧。”
“你喝多了。”林雨娇轻轻提醒。
“还能认得你。”祁司北无所谓地直起身，揉了揉眼睛。
少年的眼眶因为微醺有点发红。
猝不及防喊了她的名字：“林雨娇。”
他好像真是喝多了。
一米九的人跟逗小猫似的，杵在她面前。
林雨娇慢慢关上房门，也关了灯。
站在门后的一片黑暗里。
居民楼外舟川的雨不停的下。下到仿佛今夜要有一场洪水决堤，淹没这座城市。
没安装空调的房间电扇不停转动，吹来雨夜潮湿的晚风。
林雨娇习惯侧躺在床上，双手随意放在枕头边，闭上眼却突然闻见近在咫尺的烟草气息。
她瞬间惊醒。懵懵张开手掌，却看到那只无意识一直捏在掌心的蓝色蝴蝶。
那只蝴蝶发卡是她一眼钟情，并不便宜，攒了好几个月的一部分兼职工资买的。
看到发卡上丢了那只蝴蝶的那一瞬间，其实林雨娇还挺心疼的。
她以为再也找不到它了。
结果是一个喝的自己意识都不是很清醒的人，仍记得带着这只蝴蝶，穿过今夜舟川的暴雨天，完好无损还给她的。
-
早上的时候雨才停了。林雨娇热的睡不着觉，推开了窗户。
一束光落进来，一整条巷子全是淅淅沥沥的虫鸣，风吹来年代久远的霉味。
搬到上禾路是2019年，她大二的那个夏天。
她认识了倪雾，留在了mist做兼职，回宿舍时间太晚怕打扰到舍友，于是在外面找了房子。
“你找个舍友，还能平摊水电费呢。”倪雾热心建议。
合租消息发出去之后，来过几个老头老太太，还有一个不怀好意的中年人。
上禾路的房屋不好租。位于最破最旧的老城区，拆迁改造消息迟迟没来，全是坑坑洼洼的水泥路。
唯一仅有的好处，不过是全舟川最低的房租。
正当林雨娇准备放弃，随便找个老太太合租得了。
有一天下午，她在狭小的厨房做饭。夕阳落在灶台上的那碗刚出锅的炒四季豆上，再破旧的出租屋仿佛也有了家的气息。
忽然听到敲门声。
“谁？”
“看房。”
林雨娇连忙擦擦手打开门，僵在门口。
楼上的中年女人从学校接小孩回来。
十岁出头的孩子正是好奇的年纪，视线一直落在手里还提着半听可乐的人身上。
“别看了。”中年女人粗声粗气拉着小孩赶紧走开。
在走上五楼的楼梯的时候，仍然眼神带着几分警惕回头看了一眼他们两个人。
林雨娇站在门口，来不及解开的粉色围裙还挂在身上，发绳系的太松，头发早就半散下来，昏黄的光线里，她的皮肤还是透白。
微微仰着头，看着比她高很多的人。
楼道里黄昏旧旧的光线，落在对方那微乱的银发上。黑色皮衣里套了一件白色t恤，领口略大，隐隐约约露出脖颈下清晰分明的锁骨。
祁司北就这么颓废倚在墙上，看着她，眼神冷淡。
“我们谈谈？”
林雨娇没说话，表情却像是在说“啊”？
“我说。”他抬眼，压下眼底的几分不耐，“这地儿租金怎么算。”
夕阳把祁司北在土灰色楼道地面上的影子拉的很长。
孤独又戾气。
-
那一晚林雨娇做了一个清醒梦。
在半梦半醒之间做的梦，脑子明明知道是梦，但心里的痛感还是如此真实。
人们把这种梦叫清醒梦。
“大家好，欢迎大家收听今日的校园广播，我是高三二班的谭佳妍......”
林雨娇躺在床上迷迷糊糊中，听见了杭南中学的校园广播，还有无尽的雨声。
她知道自己梦见了杭南中学，一个下着雨的晚自习开始之前。
学校规定雨伞不能带入教室，教室外贴着墙壁扔了一堆伞，雨水汹涌漫开。林雨娇周二是值日生，负责拖走廊。
她早早吃完晚饭从食堂回来，拿了拖把拖着走廊上的脏脚印。
中途停下来休息，把一缕头发撩到耳后。
视线越过二楼的走廊，看向暴雨的教学楼天井。
“今日的播报到此结束，下面我们来播放上周同学们的点歌。第一首，林宥嘉的《想自由》......”广播甜美的声音还在放。
天井里的少年站在朋友的伞下，站没站相插着校服兜，黑发被雨水打湿。侧脸棱角分明。
偶尔别过脸和身边人谈笑风生。
没人会不注意到他。
恣意骄傲的天之骄子。
谭佳妍从广播室一路跑下来，跑到他的身边仰着笑脸。
“你换个人喜欢吧。”
“和他做做朋友都够呛。”
“上个月祁司北的朋友圈截图不是在学校群传疯了吗，后来惊动了校长，觉得影响不好还特意找他去办公室了……”
身边几个女生站着叽叽喳喳聊天。
林雨娇把拖把洗干净了，拖着沉重的拖把，在二楼的走廊上走的极慢。广播里的歌声在雨天的校园回荡。
“我不舍得，我不舍得。
为将来的难测，就放弃这一刻。”
舟川的晚风吹过出租屋外狭窄的小巷，呼呼作响。
她把脸往柔软的枕头深处埋了埋。
好像又感受到十八岁的热风吹过杭南中学教学楼的长廊。
林雨娇有个秘密。
她见过十八岁的祁司北。
见过少年黑发撑着伞，站在大雨里意气风发的样子。
【南瓜文学】NANGUAWX.COM