姜栗在淅淅沥沥的雨声中醒来。
雨是从后半夜开始下的，半夜姜时珏踢了被子，空调吹得小女孩整个人都扒在她身上。
她调高了温度，把妹妹重新塞进被子里。
晨曦尚暗，姜栗轻手轻脚地起床，去学校附近的早点摊子上买了早点，都是昨晚姜时珏点名要吃的。
洛京到南明的高铁将近七小时，她又去买了点零食和水果。
等她拎着大包小包地回宿舍，姜时珏已经起床了。
小女孩睡地乱糟糟的，头发乱了，脸上还有红印子，这会儿正鼓着脸刷牙，见到她就弯起眼睛。
吃过早饭，两人便出发去高铁站。
姜时珏不怎么情愿，想在洛京多留几天，但再不回去爸爸妈妈就会发现她不见了，到时候不但是她，连姜栗都要挨骂。她自己挨骂无所谓，总能找到机会还回去。但姜栗不一样，只会傻呆呆地让人训。
“呆子。”姜时珏小声嘀咕。
“嗯？”姜栗睁着一双清凌凌的眼看过来，“刚刚说什么？”
姜时珏：“没什么！在想下次什么时候再来洛京。”
姜栗：“只要爸爸妈妈同意，随时可以来。”
姜时珏哼哼两声，把烦心事都抛到脑后，准备和姜栗度过完美的一天。
七小时的车程十分漫长，起初姜时珏还兴致勃勃地观赏窗外景色，没一会儿就累了埋头刷手机，现在已经倒在姜栗的肩头呼呼大睡。
姜栗出门前随手拿了本书，在车上打开才发觉是一本植物图鉴，专业内容枯燥无聊，令人昏昏欲睡。
她打开微信，难得浏览起群消息。
他们竟还在谈论宋澹奚。
有人说韩榧已经出院了，宋澹奚最近不住学校，有阵子没见到他人了，大概率是回了家。
再过不久，大家会慢慢忘记这件事。
姜栗怔愣地看着那条消息，觉得不可思议。
韩榧出院后，他不必每日留在医院，他甚至已经离开了学校，那为什么还……
每天都来找她。
她的伤早已愈合，他也早已达成诺言。
可他仍日日来。
南明也在下雨，窗外雾蒙蒙的一片。
姜栗遥遥望去，熟悉的景色并不让她觉得亲切。关于南明所有美好的记忆只存在于那个小岛上。
她叫醒妹妹，准备下车。
到南明已是下午一点，姜时珏饥肠辘辘，她随便买了点吃的，不想外面耽误太久。
“姐，要不我自己回去吧？”她怕姜栗赶不上车。
三点的车，到洛京都要十点了。
姜时珏有心想让姜栗住一晚再走，但想到她宁可匆匆赶路也不愿意留下便没有再开口。
姜栗：“不用，来得及。”
新家离高铁站并不远，打车不过十五分钟。
陌生的小区，陌生的房子。
姜栗上一次来新家是去年过年，春节是在新家过的，爷爷奶奶也在。她和弟弟妹妹挤在一个房间里，姜时玺睡在床上，姜时珏陪她睡在地上。
快两年了。
姜时珏打开门，探头看了一会儿：“姜时玺？爸？妈？”
无人回应。
爸妈在上班，姜时玺可能出去玩了。
姜时珏顿时松了口气，朝姜栗招招手：“姐，快进来。我去上个厕所，你去我房间里。”
姜栗换了鞋，打量着新家的环境，和记忆中没什么变化，充满生活气息，角落里丢着姜时玺的玩具。
她没有多看，径直进了姜时珏的房间。
小女孩房间干净整洁，粉白是房间的主色调，床上的娃娃亲密地挤在一起，完全是小时候女孩子心目中想象的公主房的模样。
姜栗放下姜时珏的书包，想整理一下行李，当看到妹妹的书桌，她的视线停住了。
“姐！”姜时珏蹦蹦跳跳地回来，推开门，“你在……”
姜时珏愣在原地。
姜栗已经看见了。
被摔坏的冰箱贴，被扯坏的手链，被涂上乱七八糟的线条的明信片，被撕坏的纪念地图。
这是一份被毁掉的礼物。
姜时珏一时间说不出话，愤怒又一次席卷了她。
那天她提早从图书馆回来，一路上都在期待姐姐寄来的快递。可当她推开门，只见到被拆得七零八落的盒子。
姜时玺拆了她的快递，正在吃姐姐给她买的零食。
她大声尖叫，当即就和姜时玺吵了起来。
礼物在这场剧烈的争吵损坏了。姜时玺扯着嗓子喊，说这也是我的姐姐，这也是我的礼物。
她情绪失控，大叫着说姜栗是她一个人的姐姐。
姜时玺也哭了，委屈只有她有礼物，他没有。
“妈妈呢？”姜栗拿起一张涂着黑色线条的明信片，偏头看眼睛红红的妹妹，“她几点下班？”
姜时珏小声应：“五点。”
姜栗已打算退掉车票，就在这时候，门口传来了动静。
“姜时珏？你带同学回家了？”杨清芳看见玄关处两双鞋，皱起眉头，“有人和我说你这两天……”
杨清芳惊愕地看着从姜时珏房里出来的大女儿，一时失语，好半晌，开口道：“栗子，你怎么回来了？”
她看了眼躲在姜栗身后的姜时珏：“你怎么没和我说你姐姐要回来？”
姜栗轻捏了下姜时珏的手。
姜时珏不情不愿地回到房间，顺带关上了门，待听到脚步声走远，她悄悄打开一道门缝，偷听两人讲话。
其实是怕姜栗说不过杨清芳，随时准备出去支援。
“妈。”姜栗面对许久不见的母亲，有几分局促，“我来看看阿珏。”
杨清芳放下包，换上拖鞋往屋里走，倒了两杯水，提醒道：“你还有个弟弟。”
姜栗抿唇：“阿珏前两天和我打电话，哭了很久。”
提起前两天的事，杨清芳拉下脸，责怪道：“你做姐姐的，从外面回来，只给妹妹带礼物，弟弟没有，这像话吗？”
姜栗和许久不见的母亲对视着，对方眼里的失望很明显，也很熟悉。她从小就十分恐惧来自长辈的失望的眼神，从怀疑自己再到否定自己，再费尽心思去完成他人的期待。
可到最后，什么都换不来。
她仍在适应“即便做到最好，爸爸妈妈也不会多喜欢你一点”这一事实。
即便现在长大了，她依旧恐惧这样的眼神。
她依旧感到难过。
姜栗安静两秒，轻声说：“有时候我好像是会忘记自己还有个弟弟。平时问我三餐吃什么、有没有开心的事，周末问我有没有和朋友出去玩，这周过得好不好，暑假我去北疆让我注意安全、注意防晒、注意不要生病的人，一直都是阿珏。妈，阿玺知道他有个姐姐吗？”
杨清芳脸色变了又变：“你弟弟才多大？你已经是大人了，要和孩子计较这些吗？”
姜栗：“妈，这里是阿珏的家。你是她的妈妈，你有责任和义务让她在家里感到安全，而不是让她回到家里，看到自己的东西被人随意打开、随意处置。如果她在这个家里失去尊严和自由，那她就失去了自己的家。”
那她就失去了自己的家。
像我一样。
她张了张唇，“像我一样”四个字卡在喉咙里，凌迟着心脏。她不能确定这是否也会刺痛到杨清芳。
最后，她没有说出口。
杨清芳好半天没回过神，等她反应过来，姜栗已经离开了。她急忙追出去，电梯正在下行，又跑到阳台，看到女儿的身影，大喊道：“你晚上不住家里？你上哪儿？”
楼下那道纤细的身影停下来，朝她挥了挥手。
杨清芳怔愣两秒，又喊：“外面在下雨，你没带伞！”
姜栗离开了。
房间里，姜时珏低垂着头，难过地想，为什么爸爸妈妈能够拥有姜栗这样的小孩。
如果姐姐是她的小孩就好了。
-
晚上十点，列车到达洛京站。
地铁人不多，姜栗独自坐在角落里，思绪放空，时间像一个巨大的真空地带，将她隔绝。
直到地铁到站，她迟钝回过神。
走出地铁站，无垠的黑夜笼罩下来。
姜栗慢慢抬起头，下雨了。
洛京的雨下了一天，早上雨势还小，晚上已是倾盆大雨。
雨重重砸下来，落到灯上、树上、马路上，发出的声音都不同。时而清脆，时而沉闷。
她喜欢自然的声音，喜欢雨声。
姜栗静静地站了很久，从包里拿伞时才想起来她把伞忘在南明了。她犹豫两秒，走入大雨里。
雨夜下，一辆黑色的布加迪mistral缓缓使出林业大学大门。
宋澹奚转过弯，拨通韩榧的电话：“妈，我拿到书了，现在回家。有没有想吃的？我……”
“等一下，妈。”
宋澹奚偏头看向车窗外，雨幕让他看得并不清晰。
他降下车窗，看到在大雨里低头走路的女孩子。她浑身都湿透了，头发和衣服都是湿的，白皙的肌肤在此时看起来格外苍白。
宋澹奚靠边停车，拿着伞下车。
雨停了吗？
姜栗怔愣地抬起头，毫无征兆地撞进一双黑沉沉的眼睛里。
雨幕中，宋澹奚的面容清晰，目光平静，漂亮修长的手指握着伞，正静静地注视着她。
有一瞬间，她分不清自己是姜栗和小熊。
如果她是小熊，她是不是可以向他索取一个拥抱？
姜栗怔怔地看着宋澹奚，眼睛慢慢红了，积压的情绪在此刻将她击垮。她蹲下身抱住自己，像失去了所有力气，在雨夜放声大哭。
这个夏日的雨夜，姜栗在地上哭了多久，宋澹奚就站了多久。
他撑着伞，挡住了风雨。
【南瓜文学】NANGUAWX.COM