隆隆雷声响彻夜空，听得人心惊。
背后的石头坚硬冰凉，将腰硌得生疼。
雨珠打落在她身上，菜篮里的蔬果散落一地，沾上了混杂着雨水的污泥，比她身上那些也好不到哪里去了。
她有些茫然地眨了眨眼，总觉得自己是不是摔了一跤摔傻了，坐在地上愣了许久，看着快速红肿起来的脚腕和带血的掌心出神。
原本只想趁着还未雨，将田里那些蔬果摘下，还可以拿去同姐妹们分享。
毕竟是她婚前最后一个乞巧节，明年的这个时候，恐怕就不能同她们一道玩耍、喝果酒了。
她自家酿的果酒味道甚美，村中娘子们都爱饮上几口，这次她专程带上一坛，同她们好好饮上一场。
谁知就是这酒惹了祸。
东西多了便显忙乱，她一手提着不轻的酒坛，一手拎着蔬果，田野小路碎石多，一时不察，整个人便翻进了田里。
她觉得自己铁定晕了有一刻钟。
或许也没有，但她确实神思恍惚，脚腕上的疼痛直冲脑门，掌心满是血痕，应当划伤了不少。
酒坛摔破，似乎还有何处被碎片划破了。一时却没什么精力去检查自己，光是右脚的脚腕，便够她疼到头脑发白，眼冒金星。
缓了好一阵子，姜馥莹试着站起，可不过动弹一下，便痛弯了腰，再也没了尝试的勇气。
面上胀得滚烫，她无助地看着自己所倒下的地方——周围有不矮的作物遮挡，天色又晚，务农的村民早就归家，更何况，瞧着天色隐隐是要下雨。
她尝试呼唤几声，果真不曾有任何回应，倒是蝉鸣蛙叫从未停歇，像是应和着她的呼喊。
香甜的果酒气与泥土气息混合在一起，即将来临的夏雨也弥漫着闷热的气息，姜馥莹疼出了满头的汗，再后来，便是从天而降的雨水打落在身，冰凉刺骨的了。
姜馥莹打了个寒战。
雨越下越大，有时觉得豆大的雨珠几乎要将自己整个砸碎，有时又觉得是要将自己淹没，无边的黑暗与潮闷包裹着自己，无处解脱，无处可逃。
不可避免地回想起某个深夜，也是这样的暴雨，茂密山林中，马车疾驰。
马蹄声不绝，孩童尖利刺耳的哭声惊走栖息的飞鸟。
不曾带走的玩具、珠花，怀着孩子仍旧安抚着爆哭不止女儿的妇人，还有马车外那淋着大雨，浑身湿透也不敢停歇半刻的男人。
马鞭一次次落下，打得马儿嘶鸣也不敢停止。
马车颠簸，震得车内二人俱都头晕恶心，五六岁的女童嚎哭，嗓子都要哭哑。
然后——
姜馥莹瑟缩起来，将自己在暴雨里缩成小小一团。
头埋在膝盖处，任暴雨倾盆打在她身，衣衫早已湿透沾满污泥，冰凉地贴在身上。
父母宠爱的她自也懒散过，如桐花一般，父母珍之爱之，不舍得在家做一点重活。父亲从未鞭打着让她学习医术，不过是耳濡目染之下，常在一旁将她带着看诊，时间长了慢慢也就会一些。
可她确实也不曾学到精髓，学了点皮毛，不会正骨。
她不知道自己的骨头有没有断。
但是真的很疼。
姜馥莹身子微微发颤，这样黑的夜晚，这样冷的雨夜，加上脚伤，一幕幕都让她回到十年前那一个漆黑的山林中。处处都有能吞人的猛兽，要将他们一家四口一网打尽。
神思惶惶，只怕无人会来寻她。阿娘身弱，常渊眼盲，桐花大大咧咧估计不会放在心上，只能盼着明日一早来务农的村民将她送回——但愿她还能清醒到那时候。
另一条腿的膝盖也发痛发胀，姜馥莹只觉得自己快要晕过去了。
雨声掩盖了周围所有的声响，她恍惚中，似乎听得有人在叫着自己的名字。
“馥莹、”男声有些熟悉，“馥莹？”
她不记得是谁的声音了，隔着重重雨幕，整个人的魂魄都要飘走。
“姜馥莹——”
少有人连名带姓地叫她。
姜馥莹一个激灵，微微抬首。
黑沉的夜色之中，一个身影披着不顶用的雨披，眼熟的雨伞轻探着前方的路。
人影黑漆漆地掩藏在夜幕中，直到那蒙上了双眼的布帛展露于前，姜馥莹颤了颤眼睫，抱着腿的手垂落下来。
此处的声响不曾逃过男人的耳朵，似是时时凝着神，不曾有半点分心。他转过头，试探开口：“馥莹？”
他没叫过几次她的名字。
偶有几次，姜馥莹也不曾留意，这会儿听他一声声唤着，竟忘了应答，耳根随着心尖一道发颤，随风摇晃。
“……我在这里。”
许久不曾出声，她喉咙干涩地发疼。张了口舔舔唇角的水痕，几乎尝不出雨水是什么味道，又咸又苦，像是眼泪。
她哭了吗？
姜馥莹呆呆抬起手，擦了擦脸。
水痕越积越多，根本擦不干净。她胡乱抹着脸上的水痕，污泥与掌心血痕一道沾上了脸，掌心火辣辣地痛。
不过瞬息，那道颀长的身影便到了跟前，带着略苦的药草气，还有被雨淋湿了的潮意，潮她涌来。
伞撑开，将二人装进了另一个世界。
“……馥莹，”男人的声音比她的还沙哑些许，略显疲惫，“我终于找到你了。”
不知这话何处戳到了姜馥莹脆弱敏感的神思，她抬眸看向他，泪珠就这么从眼眶滚落了下来，滑过脸庞。
男人缓缓蹲下，与她齐平。
他看不到她的。
姜馥莹深吸口气，带着些浓重的鼻音：“你怎么……”
话音止在他冰凉的指腹贴上脸颊时。
带着些薄茧、并不那么柔软的拇指贴在她的眼下，似乎是想用这种方式来感知她究竟……有没有流泪。
指腹轻轻拭去满面的水痕。
“我来晚了，抱歉。”
常渊低声开口。
姜馥莹有些说不出话来。常渊带着雨披，仍旧一身湿透，面上的布帛同发丝一道粘连在面上，未免显得有些狼狈。
夜色之间，玉白的面庞淡色的唇格外显眼。
她轻颤着眼瞳：“你身上的伤还没好，怎么可以沾水！”
常渊不接话，反倒开口问她：“你伤了何处？”
姜馥莹看着他惨白的面容，料想这会儿他俩脸色定然相差不了多少，一时不曾开口。
“馥莹，”常渊柔和了声音，一手探向她的指尖，“我看不到，你伤了何处，得告诉我。”
“……脚腕扭到了，摔了一跤，”姜馥莹顿了顿，一直以来都是她关切着别人，鲜少听过这样的话语：“也有可能断了。”
喉头不由自主地哽咽一瞬，“我不知道，我好像，我不太清楚……”
寒风一吹，她的唇瓣都打着颤，声音细细地抖。
常渊听出了她的冷，不再耽搁，取下身上的雨披为她披上，随后背过身，再次蹲下。
“上来吧。”
“你的伤……”
“再拖下去，咱们怕是都要残了，”常渊声音温和，话语却不容拒绝，“你的腿不能耽搁，先回去。”
姜馥莹咬着牙趴到他背上。
身躯相贴，二人都有些不自在。但此刻不是矫情的时候，常渊略试了试便站起身，姜馥莹撑着伞，稳稳当当地被背了起来。
常渊道：“你给我指路吧。”
姜馥莹沉默点点头，靠在宽阔有力的背脊，撑起雨伞阻挡着风雨。
倒还真有些彼此扶持的模样，她胡乱想到。
“左边一点，”她开口，“右前方有石头。”
她声音低落：“我似乎就是从这里摔下去的。”
男人微微侧目，“日后注意就好了。”
“嗯。”
“冷吗？”
“嗯。”
“是不是很疼？”
“……嗯。”
姜馥莹靠在他背上，听他缓缓问着，泪水滴落，顺着脖颈滑进了男人的衣领。
常渊背着她，第二次感受到了眼泪和雨水的区别。
第一次是方才，他鬼使神差地伸出了手，并不君子地触碰了她的脸颊。
眼泪是温热的、滚烫的，烫得他浑身战栗，却又在下一瞬变得冰凉刺骨。
“怎么一直哭。”
他心下一叹，不知如何安慰，“一会儿便回去了。”
“好。”
姜馥莹一手撑着伞，一手扶在他的肩膀，闷闷应声。
雨不停歇，男人背着她，一步一步走在满是泥垢的田野小路上。
她不知他是怎么找来的。明明有伞有雨披却也湿透了身子，衣摆上俱是污泥。自从将他捡回来后，还是头一回见他这么狼狈。
不过也没有她更狼狈了。
“常渊，”姜馥莹趴在他背上，感受着他身上源源不断传来的热意，“我要是瘸了、跛了脚怎么办？”
“不会的。”
常渊说：“去找孙大夫，他不是医术很好么。”
“……你不知道。”
姜馥莹侧过脸，泪水顺着另一侧脸颊滑下，“你没来的时候，我一直在想这个问题。”
“便是跛了腿，也无妨，”常渊停下一瞬，让她辨认着方向，“我眼盲，你跛足，我们正好相配。”
“我想的是……我就算真跛了腿，或是今夜就这样丧了命。”
“……也是我活该，”她声音染上些疲倦，“或许也是报应。”
早该来的。
【南瓜文学】NANGUAWX.COM