林千秋是一个漂亮而有前途的研究员，但她不幸坠入了爱河。
不幸是因为她爱上了一个不值得的男人。
高智商的女性，恰恰过不了情关，在渣男的甜言蜜语和“相信他下次会改”的自我催眠中自欺欺人，直到她发现自己怀上了孩子。
这时她才幡然醒悟，自己如果再优柔寡断，这样无休止的痛苦会纠缠自己一生，甚至延续到下一代，于是她终于痛下决心，断了跟渣男的关系。
她原本是想打掉腹中的小孩，但在躺上手术室的最后一刻，她反悔了，决定留下这个孩子，自己扶养。
但她万万没想到，这个决定，让平行世界的另一个自己如此地愤怒，愤怒到想要杀死她。
那天，她刚刚从医院检查出来，不出意外的话，下个星期她就会顺利生下那个孩子，她知道那会是个男孩，她已经为了迎接这个男孩做了很多准备，那天又在医院门口的一个礼品店里买了一本《小王子》，和一套文具。
从书店出来的时候，她看到了自己，站在路边一辆车的旁边，瞪大眼睛看着她。
短暂的震惊后，她观察起了另一个自己，另一个林千秋肚子平平，不知道是已经生过了，还是当时按原计划打掉了，林千秋想上前去攀谈。
而另一个林千秋似乎并不想跟她说话，转头就摔门上了车，等她注意到车上那个自己投过来的厌恶眼神时，一切都太晚了。
那像是只有一瞬间，又像是很长时间。
车上的林千秋开车撞向了医院门口的林千秋，但与此同时，在她们都没有注意到的角落，从医院旁边的一条小路上，一辆轿车正超速向医院门口冲过来，司机是一个心急的丈夫，他的太太马上就要生了。
看到忽然倒向路中间的孕妇时，他在慌张之下，紧急转向撞到了路边的围墙。
在那个阴差阳错的瞬间，两个孕妇都当场死亡——死于自谋杀的林千秋，和死于车祸的孕妇。但她们的孩子都活了下来。
林千秋进入了回收站，严格意义上来说，她只是短暂地失去了生命体征，在巨大的刺激下，依靠母亲的本能生下了一个男孩。后来她给他取名叫宙，因为他是在未知宇宙中出生的孩子。
而另一个孕妇因为就倒在医院门口，被马上进行了手术，取出了孩子，这个孩子出生的时候，睁着大大的眼睛，好奇地看着空无一物的空气，似乎那里有什么东西。这个孩子被后来赶来医院的，孕妇的妈妈带回了家。
林千秋在回收站的第一天就被告知，她最多只能将孩子带到三岁。
她一边绞尽脑汁安排三年后，宙的扶养问题，一边思考着将孩子带回现实世界的可能性。
前者进行得还比较顺利，因为这里虽然充斥着绝望、怨念和悔恨，这里也有人性、关怀和温暖，她选择相信妈妈们的本能。
然而回到现实世界，似乎是一个不可能的任务，但宙在这个高仿版的3d世界里，正在一天天健康长大的事实，让她生出了希望。
宙是一个特殊的存在，他可以说是整个回收站唯一“活着”的人，也是回收站对其不设防的人——他可以自由取用进入回收站的东西，也可以随心所欲地停留在回收站的任何角落。
是不是他离开回收站，也不会受到阻拦？林千秋一直在思考。
只是，他无处可去。
于是林千秋的目标变成了，如何在外面的世界给他造一个容身之所。
需要解决的问题有很多，如何造？造好了，宙怎么去？
而横亘在他们之间的，还有一个巨大的挑战——失忆问题。
短短的三年内，林千秋的尝试和实验没有停止过。
她找到了短暂标记世界线的办法，她在要回到现实世界的朋友身上，放了宙不小心掉落的乳牙，发现宙竟然真的能够找到那条世界线。
但随着朋友回到现实世界的时间越长，乳牙的效果越不明显。
她接着又试了头发，指甲，甚至血液，发现血液的效果最明显。她在离开回收站之前，带走了这些可能被用到的，属于宙身体一部分的东西。
这个秘密，她连母亲联盟的人都不敢说，她害怕孩子会被别有用心的人加害。
她从纯理论上，想通了一条宙的回家之路，但从执行上，几乎每一步都是死路。
自己回到现实世界之后，怎么保持记忆？
怎么能在宙成年了，有执行能力的时候，重启这个计划？
她将自己的思路和方法一式两份，一份自己带走，一份藏在了宙的书里，为了能将信带回现实世界，她在写信的笔上，沾了宙的血。
然而，回到现实世界的林千秋，还是忘记了一切。
现实世界复杂的事务淹没了她。
她从一起交通事故现场失踪，又离奇出现，引起了不小的骚动。
等一切平静下来，她忽然想起那对在事故中死亡的年轻夫妻，想去看看那个遗腹子。
那个孩子的外婆冷淡地接待了她，事故的原因是年轻夫妇超速驾驶，但老人却对这个离奇失踪在事故现场的人有着莫名的抵触。
林千秋看到那个三岁多的男孩时，不知为何流下了眼泪，男孩不明所以却伸出胖乎乎的手抹去了她的眼泪。
似曾相识的感觉，让她莫名坚信自己养过一个孩子。
她带着一些不确定的，模糊的记忆，从她随身背着的那个包的隐藏夹层里，翻出了她从回收站带回来的东西——一颗小孩的乳牙，一撮头发，一些剪下来的指甲，还有一张写满了字的纸。
看完那张纸后，她确定了，自己真的生下了一个孩子，而那个孩子还活着，但他在一个人类无法主动前往的地方，宇宙的深处。
她知道告诉警察或者任何人的后果，可能都是自己被关进精神病院，没人会相信，所以她选择沉默。
她开始系统性地记录自己脑中的那些记忆闪回，无论多荒诞，她将它们如实记录下来，尤其是当零星的记忆中有小孩时，然后，她再通过交叉比对和分析，推断哪些是真实发生过的。
她按照那张纸上的计划，根据脑中那个模糊的小孩和自己的想像，打造出一个“虚假”存在的孩子。
她换了工作，搬到一个谁也不认识她的地方，告诉别人，她有一个寄养在远方的儿子，每一年给他过生日，写生日贺卡，有时候，她也会去儿子读书工作的地方看他。
在邻居的眼中，她是一个聪明有教养，但孩子不在身边的女人。
二十几年过去了，她认真地做着这些，等着有机会能用到，等着某一天有人来找她。
是的，她意识到，自己计划中的其他部分，她无能为力，但她从没放弃希望。
直到她被诊断出绝症，被宣告只剩三个月的寿命。
那是她第一次感到绝望，不是为了自己，而是为了她的宙。
她开始怨恨这个世界不公，怨恨那个杀死自己的林千秋，怨恨那场车祸。
就在这个时候，她想起了那个曾经抹去自己眼泪的小男孩，想起了那个对自己莫名敌意的老太太。
那场车祸中，更不幸的是那个孩子！
如果她无法弥补自己的孩子，至少让她补偿那个孩子。
然而，当她凭记忆去找那家人的时候，邻居告诉她：“老太太两年前就过世了，过了不久，小铭也失踪了。”
说起他们，邻居很伤感。
但林千秋却突然升起了一股奇妙的感觉——
她等待的人，或许就是这个失踪的孩子。
在同事的眼里，林千秋是一个非常理性而克制的科学家。
然而，在私底下，涉及到她自己的私人事务时，她放纵着自己的“妄想”和“偏执”，在生命的最后阶段，她赌上了一切——
她赌失踪的方铭，跟她二十年前一样，去了回收站。
她赌那个诞生在重合的世界线中的孩子，在回收站，会见到她的宙。
她赌对了！
***
三个月后，平安夜，林千秋留下的房子里。
回收站小队紧张地坐成一圈，老马坚决地拒绝了大家手牵手的提议，狠狠瞪了方铭一眼：“最好能成功，为了办这些证明，已经有同事怀疑我有个私生子了。”
汤基德也嫌弃地看着他们围起来的那一堆文件：出生证明，dna证明，乳牙、头发，甚至还有一套没洗过的衣服……他表情微妙且不满地评价：“明明很科学的事情，为什么搞得像招魂邪术？”
田路则傻傻地问：“今天会来么？我们已经这样连续等了七八天了……”
方铭紧张的深呼吸：“我有预感，就是今天。”
引得其他人整齐地翻着白眼：“你每天都这么说！”
方铭嘟着嘴，正要再狡辩，空气中的能量涌动了起来。
“来了。”
作为回收站过期人士，方铭看不到此时出现在房间的人。
但显然其他几个人看到了。
他听到田路“cool”的惊叹，听到老马跟张晓菲打招呼，还听到汤基德直奔主题：“他在吗？”
为了这次行动，张晓菲又一次被主动“自谋杀”，去了回收站，这一次，她要跟宙一起回到这条世界线。
她出发之前，方铭有千言万语想要嘱咐，但张晓菲了然地笑笑说：“等他来了，你当面跟他说吧。”
而现在，他距离这个梦想只有一“墙”之隔。
方铭此时心急如焚地看着他们，因为听不到看不到张晓菲说了什么，他的心一直被悬在半空中，只能紧张地盯着空中那些浮动的影子。
能量开始褪去了，方铭着急地喊了出来：“臭小子！”
他看到田路拉着汤基德，汤基德拉着老马，老马拉着一个影子，而这一个影子拉着另一个影子——那个特别的，自己能从众多毫无规律可言的能量块中认出的影子。
张晓菲的身体开始出现在空中，然而她拉着的那个影子却像是被一层无形的膜挡住。
方铭的心吊到了嗓子口，他看着地板上的那些属于宙的东西，决定要做点什么。
他脱掉身上厚厚的外套，将那件沾满血的t恤穿在身上，又从地上捡起属于宙的那些东西，摊开在手上，缓缓伸向影子的方向。
那层“膜”对他的手没有反应，就像不存在的一层空气，然而当它碰到宙的乳牙、头发和指甲时，似乎犹豫地试探了几下，慢慢的，那层膜就像被蜡烛融化了一个小小的破洞，并慢慢扩大。
接着，方铭感觉到自己的手被握住，手上传来的温热，让他忍不住眼眶发热，这是他回到现实世界之后，第一次触碰到宙。
他紧紧握住那只手，无论如何，自己也不要再放开。
在张晓菲和方铭两股力量的牵引下，宙的影子终于慢慢进入了那层膜。
一只手指，一只手，一个手臂……
宙一点点地出现在了方铭的眼前。
在宙最后一只脚踏出那层膜之前，他停了一下，在方铭提心吊胆的凝视下，回头看了看，似乎有些留念自己生活了一辈子的世界，接着他转过头，发亮的黑眸看向方铭，坚定地踏出了最后一步。
方铭扑了过去，像个无尾熊一样，吊在宙的身上，对方牢牢地接住了他。
“欢迎来到我的世界，我的小王子。”
后记
“所以我第一次无意间杀死自己的时候，还无意间去了另一个方铭的世界，生活了三年？”方铭这时跟宙躺在外婆家的沙发上，尝试捋顺一切。
宙点了点头。
“另一个方铭在回收站遇到你之后，因为某次世界线重合，看到了我这条世界线被我丢下的外婆，他决定留了下来。”说到这一段时，方铭的脸上充满了对外婆的歉疚，和对另一个方铭的感激，宙忍不住握了握他的手。
“外婆去世后，他想起了一些回收站的事情，但他调查过一番之后，认为我跟你，还有你妈妈，跟这条世界线有更深的渊源，所以他把我送去了回收站，替他完成任务。”方铭顺着时间线继续。
“而他杀死我之后，也回到了自己原本的世界线。”方铭恍然。“所以那个时候开始，我的世界线，就是空白的，但我却误以为另一个方铭来了我的世界线死掉了。”
宙“嗯”了一声，又说：“你当时感觉微弱引力的那条世界线，是他的世界线，你呆过三年。”
“所以是一个乌龙事件引起的一连串乌龙？”方铭感叹地拍了拍自己的额头。
宙沉默了一会儿，说道：“我觉得那时候，或许冥冥中，回收站是想带我去找妈妈？”
听他提起再也无法见到的妈妈，方铭也有些黯然，于是换了一个话题：“那你能找到我的世界线，也是因为你的血吗？”
那天，宙在这个世界线里，流了好多的血，还做了一次手术，在这个世界里留下了相当多的痕迹。
宙迟疑了一下，点了点头。
他瞥了眼正在理清思路的方铭，见他没有注意到自己的异样而偷偷松了口气。
哪怕如此爱他，他现在还是无法做到像方铭一样，用语言直白地传达自己的爱意，所以他说不出：我想是因为我太爱你，所以你在的这条世界线，在茫茫宇宙中，成了那个特别的存在。
那个时候，宙从回收站醒来，仍然躺在医院的病床上。
他不知道自己睡了几天，只是让人绝望的安静让他不断意识到，方铭已经走了。
他就那样躺着，不想起来，也不想理睬外面发生了什么，甚至不清楚世界线后来有没有重合过。
就这样睡下去吧，生无可恋的他这样想，反正方铭也不会知道，不会生气了。
就要陷入长久的黑暗之中时，他回想着和方铭的最后一个吻，带着咸味，温热的，还有铁锈味。
铁锈？对了，那是我的血，他当时好像说了什么？
“臭小子，给我活下去，你放心，只要我还活着，我一定会想办法把你找回来。”
我好像答应他了，我怎么能答应他呢，明明是做不到的事情。
“对我有点信心。”耳边仿佛有人在哭着求他。
你不要哭，宙挣扎着睁开了眼睛。
我答应你。
a市医院是一个适合养病的地方。
不知道是最近又是医院高发，还是暂时没有自谋杀，地图一直没变过。
宙回到了他们熟悉的病房，开始慢慢恢复体力。
今天的世界线重合，他要试着去寻找他的方铭，其实他很害怕，害怕看到望不到边的漆黑，害怕终于亲眼确定自己遗失了最珍贵的人。
然而，他一眼就看到了那个在病房外流着泪的方铭，那是他的方铭。
一开始，他满足于这样陪着他。
哪怕方铭看不到他，哪怕自己在他眼中只是一个模糊的影子。
但是他方铭的挣扎和痛苦让他意识到，他需要的是一个正常的、能见面、能分享快乐的人。
当在方铭身边看到那个男人的时候，他下意识地躲了起来。
心被拉扯得生疼。
想见他，又怕见他。
但是前者终于还是压倒了后者。
我就偷偷躲起来，远远地看一眼，看一眼就好。宙告诉自己。
可是看到方铭一次次地伤害自己，他忘了自己的打算，冲到了他的身边。
“不要再躲着我。”方铭说。
宙从来拒绝不了方铭的要求。
熟悉的头疼传来的时候，宙心中一惊。
徐先明明已经消失了，难道是那个酒保？
其实自己才是这个回收站最大的bug，如果自己消失，这些记忆者就不能破坏回收站的固有秩序。宙曾经透露过这样的想法，但是方铭当时斥责了他。
原本打算在方铭离开之后，将自己这个bug也消灭掉，还回收站一个清净，可现在看来，自己还必须活着，那回收站的秩序也必须由他来维持了。
当他找到那个入侵的记忆者的时候，愣住了。
“张晓菲？”
戴眼镜的长发女生笑着说：“好久不见，方铭托我来看看你。”
原来早在那个时候，方铭就在为自己的离开而担忧。
宙用手掌遮住自己发涩的眼睛，平生第一次，他产生了离开回收站的强烈愿望——
我要到他的身边去。
一切都进行得出乎意料的顺利，妈妈没说错，回收站没有阻拦他的离开，甚至还像徐先说的那样，在冥冥中帮助着他。
妈妈，朋友们，还有他的爱人，用心给他创造出了一个容身之所。
离开回收站的最后一刻，他停了片刻，那是他在跟自己的出生之地告别：
别了，回收站！
此时方铭正拿着妈妈的信在念念有词着什么。
宙看着坐在自己咫尺之外的爱人，闻着房间里若有若无的清香，感受到不时袭来的一丝寒意，忽然觉得眼前的幸福有些不真实，他略有些慌张地凑了上去，抱住那个温热的躯体，为了不让这人察觉自己又一次突如其来的患得患失，他指着纸上的符号发问：“这是什么？”
然后他就看到自己深爱的男友，脸上闪过一丝狼狈，眼睛骨碌一转，赖皮地靠了上来，以吻封缄：
“我有一辈子时间来教你！”
（全文完）
【南瓜文学】NANGUAWX.COM