【何钊】
在何钊作为偶像的目标清单里,并没有在男团里大红大紫这个选项。
他所在的原子互娱是一家中型经纪公司，在发展偶像经纪上比不过百千娱乐，不过前几届选秀中,原子互娱都有练习生成功出道，他的出道在公司看来似乎也是理所当然的。
不过出道是出道，大红大紫是大红大紫,不管是业内的百千娱乐，还是原子互娱，都没有成功在娱乐圈立足的练习生。
在娱乐圈立足的意思是,出演主流的剧目，或者具有大众向的认知度。
原子互娱推出的爱豆,无论是否成功出道,发展轨迹都很接近——发专圈钱、参加综艺、代言割韭菜。
出道后的一波热度过去之后,粉丝如潮水一般散去,如果公司还能提供一些资源的话，爱豆们要么混迹于各档综艺,要么在不知名的戏剧中扮演角色，维持曝光率都成了一件很艰难的事情，更多人只能在家抠脚。
对爱豆而言,只记得出道那一瞬的绚烂,其实是一件很残忍的事。
只是一个限定团而已，而何钊恰好见过限定团解散后的选手们的生态。
成团夜的璀璨和解散后的暗淡形成了鲜明的对比,足够让一个曾对成功充满自信的练习生丧失尊严。
即便加入了，何钊内心依旧觉得警惕,在这个组合里，他看起来是最没有棱角的一个，存在感很低,不像顾熠那样稍有动静就能引发话题，也不像刘钧源有才华，他就是一个安安静静的、让人觉得很温和的存在。
自然地，他的粉丝数也是全团最低。
在那时候，成团对何钊最大的作用就是增长收入，尽管江视tv对的定位不是割韭菜，但作为组合的一员，何钊依旧分到了练习生时期不曾有过的高额利润。
他是实干派，成团这件事并没有让他膨胀，相反，因为有同公司其他练习生的遭遇在，从一开始，何钊就把到手的收入存进了银行卡，作为自己的养老储备。
公司里有出道期间门大肆挥霍，骤然没了人气和工作，银行卡余额也少得可怜的例子在，何钊不允许自己重蹈覆辙。
他最后是怎么融入的呢？
何钊仔细回忆了一下，还是从《夏花》这张专辑的录制开始。
他意识到，这个团里没有那种利用队友突出自己、让队友作为自己陪衬的人。
ti的楚驰就是这种风格，何钊承认对方很有星光，但就算队友再星光满满，他也不喜欢自己沦为陪衬。
在一开始，他很担心顾熠是楚驰那样的c位。
结果……《夏花》这张ep，成员们的词很平均，排练舞蹈的时候，作为c位的顾熠镜头也并不十分突出，当然，与其说是平均分配，不如说是总结了每一位成员的优缺点之后进行的合理分配。
何钊并不是唱功最出色的选手，但在练歌练舞的过程中，他发现那些天赋比他更强的家伙练习起来比他更卖力。
相对于在偶像圈出人头地、取得成功，他们更在乎的似乎是将《夏花》四首歌进行最完美的展现。
《夏花》之后，是一专《荒诞的真实》。
在对的娱乐圈之路进行总结的时候，常人会认为没有遇到过低谷，但事实上，《荒诞的真实》是一个小低谷，只是后来越来越红，《荒诞的真实》的销量数据被新入坑的粉丝给填平了。
但对何钊而言，销量的低迷反而让他们靠得更紧密。
和其他成员一样，一开始，他以为是一个两年即散的组合，但和顾熠他们相处越久，他越觉得舍不得，《nd》这张专辑的主打《同舟》他唱了许多遍，当时他甚至觉得，能遇见一群人，他真的死而无憾。
组合延续这件事他们并没有刻意商量过，但在某一天，这件事自然而然发生了。
到今天，《同舟》依然是所有人票选的1单曲，对他们而言意义非凡。
成团后的一段时间门里，何钊慢慢找到了自身的定位，也开始对其他人敞露自我，他创作出了自己喜欢的歌，去演了音乐剧，挖掘出了自己所拥有的天赋，这都是他在原子互娱未曾拥有过的。
但如果让他表达自己内心最真实的想法的话，他会说，让他没有了畏惧感。
他曾警惕限定团，警惕背后来自队友的冷箭，警惕走红到沉寂的巨大落差。
在这个组合里，他没有体验过其中一样。
【刘钧源】
刘钧源是音乐圈公认的创作大手。
他签约山水星光时就已经崭露头角，山水星光签约的唱作人有好几位，只是推出新歌手比推出偶像的难度更大，他才去参加了《星之战》。
在《星之战》这档节目里，他初出场就唱了一首原创曲，当时曲子就小火了一把。
山水星光和刘钧源本人对于的概念是：成功路上的垫脚石。
结果垫脚石不仅没被踢开，还跟随了他一辈子。
但刘钧源压根不觉得后悔。
他确实很有创作天赋，加入后不久，他就开始尝试创作，不过ep《夏花》并没有他的用武之地，倒是第一张专辑《荒诞的真实》他有一首创作入选。
当然，杨艇也有一首歌入选了，刘钧源当时的想法是，他的创作的确更成熟，但杨艇似乎更有灵气一些。
而第二张专辑《nd》体现得更为明显：他的《爱》虽然也被歌迷们视为经典，但歌迷们更偏爱的却是《同舟》。
顾熠在这首歌里写尽了自己的真情实感，都是他加入之后的真实想法，刘钧源演绎《同舟》这首歌的时候，似乎能看到顾熠费尽心思去表达的画面。
从某种程度上说，这正是他所缺乏的东西。
在的生活很愉快，和顾熠他们熟悉之后，他会很轻易地发现，每一位成员并不是山水星光所描述的只靠脸靠媚粉吃饭。
要说靠脸吃饭，顾熠是最符合的一位，从他战胜季迟拿到的c位开始，他就一直给大众这种观感。
刘钧源后来想到这种说法都想发笑。
顾熠靠脸吃饭，结果高考考了c省理科第二，第一次拍电影就入围了云星奖影帝，竞争对手还是严锡泽这种顶级演员，就算看音乐天赋，能写出《同舟》也绝对是一件值得骄傲的事。
但这却只是顾熠人生中微不足道的一项成就。
其他人同样如此。
杨艇的灵气在之后的创作中得到了尽情展现，到后期，每当发新专，歌迷们闭着眼睛去听，也能听出哪首歌是杨艇的手笔。
季迟、何钊和谢行嘉都不算创作天赋型选手，可他们也写出了一首首打动人的歌。
在经纪公司看来，这个团似乎有些拖了他的后腿，当然，发了三专四专之后，山水星光那边也不说这种话了，明眼人都能看出来，的成功并非因为某一位成员，而是来自全员的努力。
山水星光赞同刘钧源继续在待下去，很大的原因是顾熠，当时顾熠刚演了《一枚信笺》，在娱乐圈的热度是组合内第一，之后他又和张繁、严锡泽联手演戏，刚成团的时候，在某些营销号笔下，配不上刘钧源，而当顾熠在电影圈获得成功后，营销号笔锋一转，又改成配不上顾熠。
论热度，顾熠的确无人能敌。
但顾熠自己从未说过要脱离组合，相反，他为组合推掉了不少影视方面的邀约。
按山水星光之前的说法，这算是实打实的“牺牲”了。
刘钧源也爱的创作氛围，他们没有彼此嫉妒，不会因为对方的才华胜过自己而酸言酸语，通常来说，创作者们彼此之间门都是很看不惯的，这一点刘钧源深有体会。
他后面慢慢意识到，若非在，他的创作才华也不会那么快被认知到。
的确有人嘲笑过他的“堕落”，认为他在偶像团里是消耗了自己的才华和天赋，但刘钧源觉得，当他在待了足够长的时间门，组合和队友们已经渐渐成为了他的创作源泉。
有的歌手需要亲身经历苦难才能写出好歌，而他属于被爱鼓励着能写出好歌的那一类。
他爱自己的创作，也爱队友的创作，到后来，发专辑时，似乎已经不需要强调哪首歌是谁的创作了，因为他们已经不分彼此，成为了一家人。
【谢行嘉】
谢行嘉是一个社恐，加入百千娱乐成为练习生，到之后在成团出道，家人最担心的都是他的交流能力。
他在舞蹈上很有天赋，这是百千娱乐练习生的特征，他和季迟都属于唱功偏弱的类型，舞蹈则更占优势。
在百千娱乐当练习生的时光让他在出道前积攒了一批粉丝，这些粉丝让他在之后的《星之战》成功出道，他排名第三，季迟是第二，第一则是他之前从未听说过的顾熠。
出道的这批选手，不管是杨艇、何钊还是刘钧源，都属于背靠经纪公司，在参加节目前多少被关注到的练习生。
而顾熠符合横空出世的所有特质：长得好看、广场舞和直播出圈。
星耀娱乐不会捧人是出了名的，如果说偶像这条路在业内演员和歌手眼中属于歪门邪道，那么星耀娱乐就是歪门邪道中的歪门邪道。
星耀娱乐旗下的爱豆通常靠炒cp出名，上的热搜同样千奇百怪，就算在二百人的庞大男团中位列上位圈，一旦到了正式场合，那就是给多大舞台丢多大脸。
顾熠在《星之战》的初舞台就有强烈的vic团特质——星耀娱乐在练习培训上很少花钱。
而百千娱乐内部虽然混乱，他和季迟却都得到了充分的练习。
顾熠登台之初，谢行嘉就发现季迟挺关注他，便也多关注了他几眼。
在那时候，他并不清楚顾熠会成为他的队友，以及他这辈子最好的朋友之一。
从《星之战》出道之后，他就明白，百千娱乐希望他和季迟回公司带新团，一开始谢行嘉也不觉得会怎么样，百千娱乐一向是这么打造爱豆的，公司对他们的要求，都是之前的练习生重复过的路罢了。
谢行嘉从未想过，有一天他会那么不舍。
在这个团里，他不需要对谁露出虚伪的笑容，对外的应对也好，队长季迟和c位顾熠会替他解决。
平时他就算懒散在那趴着也没关系，经纪人会把猫咪塞给他玩。
他不擅长什么，没有人会强迫他做，但绝大多数时候，出于不想给其他人拖后腿的想法，他也会竭尽全力去完成。
他很难直观地用语言表达比和同公司其他人组团的区别，只能说感觉更舒服，他不会被谁嘲笑，不会有紧绷感，不会因为自身的人气被其他人嫉妒，就算他表现得像个笨蛋，也没有谁会真正把他当成笨蛋。
顾熠对他很好，在经纪人不允许的情况下，他会偷偷买零食给自己。
不是电视上演的那种让对手越吃越胖自己从中获益，谢行嘉很清楚，论人气的话，顾熠其实比他高很多。
甚至顾熠可以脱离独立行走，他却做不到这一点。
杨艇每天和他开玩笑威胁他，但谢行嘉能分清真正的玩笑和用玩笑掩饰的阴阳怪气。
袁承的性格比百千娱乐任何一位经纪人都要憨厚。
何钊点亮了美食技能后，他在谢行嘉心中的排名位列第一，暂时没有人可以超越。
刘钧源的天赋在于创作，对方擅长创作，所以对于歌曲的解读比其他人更强，一同排练的时候，对方愿意一字一句地替他解读某一句的唱法。
百千娱乐并不重视唱功，虽然公司里有声乐老师，但不少练习生所迷恋的是快速走红。
也是快速走红，但第一张ep《夏花》和一专二专的质量都很过硬，谢行嘉就觉得很有底气。
从某种程度上说，他是百千娱乐出身的非百千娱乐风格的偶像。
所以在决定延续的时候，他和季迟拼尽心思去说服公司，甚至让出了一部分自身的利益。
他不在乎，因为他喜欢。
他喜欢成员们一起为创作绞尽脑汁，为唱对一首歌崩溃到恨不能跳起来，却又以最快的速度调整好状态的模样。
他喜欢在舞台上的闪亮和在私底下的低调。
他也喜欢在七八万人的体育场，所有歌迷的目光在一瞬间门集中到自己身上的感觉。
还有背着经纪人偷偷喂可rua，背着经纪人偷偷吃火锅，背着经纪人半夜吃烧烤的快乐。
他还喜欢和其他成员相处的每一刻，看坚持十年、二十年，还有很长很长的漫长时光。
在这个团，他是最小的一个，随着在娱乐圈的资历慢慢变深，他也成为了老前辈，甚至还有了百千娱乐的一部分股份。
但谢行嘉从未觉得自己老了，在的这些年，他一直觉得自己充满活力，不管是创作，还是表演。
这是他在的意义。
【南瓜文学】NANGUAWX.COM