东晋，司马氏，享国一百零三年
南朝宋，刘氏，享国五十九年
南朝齐，萧氏，享国二十三年
……
三百余年的岁月依次流逝，最终驻留于玄武门前。
【当然，以上还只是具体的、触目可及的问题。我们还要强调的是，这场玄武门之变，决定的并非只是李唐宗室的命运，甚至也不是唐朝的命运，它有更深远、更重大的意义。
当我们在讨论玄武门时，所不应该忽视的，是唐朝当时的处境——后世纵览全唐朝，往往会将玄武门视为一场决定皇权归属的普通宫变，无论上位者是谁，似乎都会有这么一个持续数百年的唐朝，最多不过是盛唐的光辉稍稍有所减损而已。历史滚滚向前，不会因此改变
但实际上呢？实际上唐朝绝不是一个普通的、可以随便“改变”的朝代，它是一个大一统的王朝。而诸位更不能忘记，当站在玄武门的节点向前眺望时，触目所见的已经只有魏晋南北朝了——一个长达四百年纷乱不休的，大分裂时代。距唐代最近的一次大一统，最近一次平稳安定的光景，已经遥远在东汉末年，将近三四百年以前了。
三百年的光景呐，即使以华夏这样善于铭记历史的民族，那也是太久，太久了。久得足以让南北分裂出新的文化与认同，久得足以让任何一个人都忘却大一统的模样。
每一本教科书都会告诉你，大一统是中华不可逆转的历史趋势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。但站在初唐的时间点，站在武德九年的玄武门前，作为一个祖祖辈辈都在分裂与战乱中度过的士人，你真的可以拍着胸脯向历史保证，说这个文明的趋势是统一，这个民族不会走向分裂么？
太艰难了。整整三百年的分裂，二十代人的光景，四分之一部的资治通鉴，十分之一部的史记，分裂太过长久，而统一太过于脆弱。
强汉的梦已经远去，所谓的大一统似乎只是西晋与隋朝短暂的回光返照，南北之间的敌对、分割，才是持续数百年的常态。长江南北的汉人从痛苦到麻木，从麻木到习以为常，最终将分裂视为理所当然。仇恨敌视深入骨髓，天下一家已经再无可能。
当然，这几百年里不是没有英雄豪杰做过统合南北的努力，但无不功败垂成；刘琨祖逖败于内乱；谢安、桓温半途而废；刘裕刘寄奴气吞万里如虎，最终也只能止步长安，望洋兴叹。
如果这个民族中最聪明，最英勇，最了不起的人物都走不完统一的路，那么凭什么还能坚信不疑，痴迷于三百年未曾一见的大一统，笃信三百年没有完成的复兴呢？当时的士人显然已经丧失了信心，甚至开始主动遗忘华夏的诗书礼仪，而屈膝献媚虏主，将异族风俗生吞活剥，所谓“汉儿学得胡人语，反向城头骂汉人”。华夏文明衰微暗淡之极，已经再也经受不起任何摧残。
——那么，新生的唐王朝，究竟能否承担起这个力挽狂澜的使命呢？如果它承担不起，华夏文明还有第二次机会么？】
天幕下鸦雀无声，数十人缄默不语，竟连呼吸之声都清晰可闻。列阵展开的骑士们尚且懵懂，就连侯君集、尉迟恭两位武将也不甚了了，只是心潮起伏不定。唯有秦王，唯有秦王……他紧紧攥住马鞭，只觉从头到脚如触雷般战栗，涌出的却是无与伦比的亢奋：
大一统，大一统，三百年未曾一见的大一统！
这就是大唐的使命么？这就是李氏的使命么？这就是——这就是我的使命么？！
李世民缓缓转头，看到的是跪伏于地的长孙无忌——他已经涂抹完了舆图的最后几笔，正怔怔仰望天幕。
无忌的目光灼灼闪耀，眸子明亮得仿佛燃烧了起来。君臣目光相触，仅仅一瞬之间，彼此已经默喻。
长孙无忌整理衣衫，挺身缓缓下拜：“江东分王三百年，有圣人出，大利中国。殿下岂有意乎？“
这是东汉时流传的谶语，预言南北分裂三百年后圣人即将出世，恢复中华的荣光。数十年前他们本以为这是为隋朝所作的预言，但十四年来隋室基业扫荡无余，所言的“圣人”自然成了虚妄。
而今长孙无忌再次吟诵这句预言，用意不言而喻。
——天音所展现的宏图伟业，天音中隐蕴的殷殷期许，除却他们君臣之外，又有谁能胜任？
即使以李世民的城府阅历，刹那之间也是口干舌燥，难以措辞——某种天降大任于斯人的兴奋与落于他的肩头，同时在心底激起了无限狂澜。在奔腾汹涌的激流之中，这入朝数年以来的蝇营狗苟仿佛都消散而去，只留下天策上将沸腾的热血。
他深深吐出一口浊气：
“小子德薄，不敢负天之所托。”
——我的德行实在浅薄，但我怎么敢辜负上天的嘱托？“
长孙无忌再次下拜：“臣愿效死命。”
身后的尉迟敬德、侯君集，乃至伏地作图的张公谨都一时凛然，纷纷要下马拜伏，同样吐露自己尽忠竭力的心愿。李世民摆一摆手，随后一指天幕——在揭示出唐朝所承担的天命后，天音已经进入到了最为关键、最为要紧的戏肉，丝毫不容错漏。
天音的语气依然平和，只是声调渐渐有了起伏。
【当然，我们知道，教科书终究是对的，统一终究是不可阻遏的趋势，而我们也必将拥有第二个辉煌灿烂的大一统时代。一时的衰落只不过是伟大复兴的前奏，唐王朝出色的——甚至超乎预期的完成了它的使命，乃至于汉唐并称，成为这个民族永久的记忆之一。
而这一切转折的起点，就在玄武门的那一天。
读历史的时候，我们通常会被贞观到开元的盛世迷惑，以为巨唐一生下来就是巨唐，四夷宾服，万邦来朝。实际上，如果退回武德九年的六月四日，我们看到的，恐怕会是一个虚弱、动荡、濒于分裂的王朝。
尽管李唐侥幸获得了隋末战争的胜利，但在杨广大帝十余年孜孜不倦的折腾之后，国中已经是“海内虚耗，户口减半“，民力疲怠已极，国力大大衰退。而刚刚平定的天下也绝不安稳，自李渊诛杀窦建德以来，河北人心不定，武德年间频频作乱；而江南与北方分隔三百余年，汉民族统一的文化认同几乎被消磨殆尽，南方士人心怀异志，大多将唐朝视为敌国，随时预谋复辟。
内忧之后，还有外患。刚刚平定天下的李唐并不算强盛，而北面的突厥却已经是“控弦百余万，北狄之盛，前所未有”——它是远比匈奴更为强悍可怕的对手，几乎拥有压倒性的实力优势；而新生的唐朝则比西汉初年更加孱弱——高祖刘邦还能在白登与匈奴争锋，武德九年八月，突厥可是直接打到了长安城外。
在这样的内外交迫面前，唐朝连输一场的资格都没有。一旦它被突厥击败，那接踵而来的必然就是河北与江南的反叛。届时，轻则是群雄并起再次洗牌，等候下一次渺茫的统一，重则是突厥趁机南下，重演五胡乱华、南北割据的局面。上一次割据是三百年，这一次割据又是多久？
会不会久到华夏文明被彻底分裂，再也不能弥合？
这是真正的“华夏不绝如缕”，整个文明最危险，最关键的十字路口。在这个时候，唐朝需要的已经不再是一个“好皇帝”，区区一个好皇帝解决不了问题，他需要的是一千年才出一个人物，或者夸张一点说，“千古一帝”】
听到“千古一帝”四个字时，木然良久的李建成终于动了动。
说实话，在被天音劈头盖脸砸下了一堆匪夷所思的讯息之后，太子殿下已经渐渐麻木。一开始他或许还会愤怒不平，怨恨天道赤\\裸裸的偏袒，乃至驳斥天音对自己的种种指摘；但等到南北朝的画卷徐徐展开，三百年归于一统的宏伟进程尽览于眼下，李建成心中渐渐也有了起伏——以他的才学阅历，当然不会不懂天音在感慨南北分裂时的深刻悲悯，甚至他扪心自问，自己似乎也确实没有那个力挽狂澜，收拾三百年分裂局面的才华，更不用提“千古一帝”。
但……但李二就有这个才华么？
难道，难道正因如此，天音才如此偏袒李二，不惜宽宥他逼父杀兄的大罪？
李建成紧咬牙关，不觉又望了自家二弟一眼。
【简单来说，这位皇帝的要求远远超出于正常水平——他必须拥有顶级的军事才华，可以迅速而果断的扫清外患，为华夏争取宝贵的复元时间；他同时必须拥有顶级的治理能力，可以弥合南北分崩离析的人心，让天下重定于一尊，恢复破碎了三百年的汉文化。
换而言之，他既要是萧何、陈平、诸葛孔明，又要是韩信、卫青、霍去病；既要是汉文帝，又要是汉武帝。——天下岂有这样的人物呢？
正因如此，当我们而今回顾玄武门的时候，恐怕才会忍不住感慨——华夏文明的手气真是好，居然一把就抽出了那张它最需要的ssr。
当然，正因为它抽出了那张ssr，我们现在才可以这么闲情逸致的议论隋唐——太宗皇帝将任务完成得太出色，太漂亮了，以至于回望唐初时甚至会产生错觉，误以为这种成功理所当然，随便换一个人都可以成就。历史上他荡平内忧外患时如此轻而易举，甚至都会让人忽略了隋末的那一堆烂摊子。甚至说句实话，隋朝的名声在很大程度上也是被李二陛下挽救的，否则隋亡之后真来个第二次的南北朝，那杨家的名声就可以和司马氏比烂了……
自然，我们也不是要批判李建成什么。他的确是很出色的继承人，如果放在和平的时代，大概会是接位不二的选择。但在唐初那样的时间点上，李建成能否顶着内外的压力，像历史上那样，完成三年平定突厥、十年天下大治、二十年海内升平，“视百姓如赤子”的功业呢？
这或许也不是没有可能，但李渊一家就出两个ssr卡，概率估计不会太大……后世史学家之所以对玄武门如此宽容，原因大概也在于此。
总的来说，可以挪用一句他人的话来形容，玄武门之变虽然是篡逆，但大业恰恰落入李世民手中，未尝不是“天之佑汉厚”。——上天依旧眷顾汉人，因此有了武德九年的那一把手气。
——这个文明，总是被它最优秀的孩子保护得很好。】
天音依旧在缓缓道来，李世民却渐渐觉出了不自在。他听不懂什么“ssr“，但大抵知道这是高度的褒扬，褒扬得他都微微尴尬，乃至于生出了某种自我怀疑：天音描述中，那位神文圣武、千年一见的“李二陛下”，真的……是自己么？
自己居然能做到这个地步？
但反应最大的还是齐王李元吉。他好不容易从恐惧惊慌中稍稍恢复，听到天音的描述后心态立刻又是血崩——被逆贼屠兄宰弟也就罢了，下手的逆贼居然还成了“千古一帝”，还青史留名？！
那本王的死算什么？笑话么？！
——简单来说，李元吉也破防了。
这种冲击甚至超出了对尉迟恭的恐惧，他翻身从地上爬起，指着李世民跳脚大骂，污言秽语层出不穷，令人闻之皱眉；大概是破罐子破摔没了顾忌，滚滚脏话中居然还夹杂着对天幕的恶毒攻击，甚至于涕泗俱下，捶胸顿足：
“——还有没有天理！还有没有王法！还有没有纲纪！贼老天，臭王八！……”
秦王府群臣一齐侧目，以极为诧异的眼光盯着四大王——齐王殿下当年在并州杀掠百姓、奸、淫民女，荼毒不知凡几；这样的人物居然也会相信什么天理王法，大概真是普天之下的第一奇闻……
——殿下，您都不知道要一要脸的么？
【南瓜文学】NANGUAWX.COM