周琳珊的漫长而叛逆的青春期，或许始于那个潮湿闷热的夏天。
那一年，她十二岁，来到了城市，和哥哥周继斌一起生活。
十二岁之前，她在乡下的田野里和别人一起爬田埂、玩泥巴，也背着小背篓一趟一趟地往家里搬干了的柴、收下来脱好粒的谷子、掰好的玉米棒……
她身边的所有人都说，她的哥哥很优秀。
的确如此，他从小就优秀，她出生那一年，他已经考去了市区的中学，因为成绩优异，学校不仅免除了他的学杂费，还常常给他发奖金。
而她自己读书却始终是个不好不差的样子。
周琳珊的印象里哥哥一直很沉默，她四五岁时他很沉默，她十二岁时他依然很沉默。
他们一家人对他寄予厚望，她时常听见爷爷奶奶说：“我们家以后啊，就靠小斌了。”
当然，这句话后面一般会跟一句不怎么好听的话，是对着她的。
周琳珊不羡慕哥哥，反而隐隐有些心疼他。
在她小时候的记忆里，最深刻的大约就是哥哥笨重又陈旧的眼镜、满脸的青春痘和那副瘦削的肩膀，风吹过他洗得发白的t恤，能印出他身上凸出的骨骼。
他明明那么优秀，背却总是弯着的，眼神永远不自然地垂下去，笑起来的时候也总是只将将提起嘴角就放下。
爷爷奶奶把哥哥带出去到处和人夸耀的时候，周琳珊和爷爷奶奶说：“哥哥不高兴。”
爷爷奶奶却说：“有什么不高兴的？”
“没有。”他会这么回答。
没有人的时候，他就摸着周琳珊的脑袋，跟妹妹说：“以后别说那些话了，他们会骂你的。”
高高瘦瘦的少年弯下腰来，从兜里掏出一颗放了好几天已经有些要化了的糖，递给她，她仰起头去，但隔着眼镜和哥哥长长的刘海，她看不清哥哥的眼睛。
她说：“我不怕。”
她确实不怕。
她和哥哥性格完全不同，打小就是个不怕事的小丫头，骂人的话她都当一阵风似的左耳朵进右耳朵出了。
在哥哥的阴影下，她本来该有万千的压力，可她无忧无虑。
周继斌考上大学那年，村里专门为他拉了横幅庆祝。
他们说，他是从他们这山沟沟里飞出的金凤凰。
那年她看着哥哥在沉默中离开，后面几年，他都没有再回来。
周琳珊小学毕业时，哥哥已经在城市有了一份体面的工作，成为了一位都市白领。
那个夏天，他去读大学后第一次回家来，穿着一身整齐干净的衣服，取掉了那副笨重得可笑的眼镜，瘦得撑不住衣服的身体也长结实了不少，常年像被什么压住的腰背终于挺直了。
周琳珊记得那一天哥哥手里提着很大很大的红色塑料袋，里面装着很多她没有见过没有吃过的东西。
那一天，她隐约听到老人口中给她定好的未来——
“读完初中之后就出去跟她妈妈一起打工吧，过两年就可以嫁人了，女孩读那么多书干嘛？你看她也不是读书的料。”
而哥哥说：“珊珊读书的事我来负责，她读到哪里，我就负责到哪里。”
那时她躲在门外，还不能懂这是一句多重的承诺。
第二天下了一场大雨，哥哥带她离开了那座山村。
那天她坐在大巴上，趴在窗边看倒退的山峦，目光看向身后，蜿蜒曲折的公路像亘古盘踞于此地的长蛇，被他们远远甩在了身后。
而后她看见了路边被大风吹弯了腰的大树。
走入了哥哥的生活，周琳珊才慢慢发现一切似乎并不是她想的那样——
哥哥每天都很忙，好像有加不完的班，没有电视里那些白领那样光鲜亮丽，城市里到处都是他那样的年轻人。
就像那谁家新盖的房子，在乡下看多么高大漂亮，可是放在城市里只会被高楼大厦淹没。
02
高中的生活是无聊的。
对秦岁来说，生活好像日复一日都被书本和习题占满了，每一天都是同样的一天。
唯独每周周六，他可以在下了自习后，有一点点留给自己的时间，偶尔去看看奶奶，偶尔只是去市区的图书馆里坐一坐。
近来同学们好像有个新乐趣。
秦岁不算孤僻，也凑热闹去听了一耳朵——
他们说新入学的学生里，有个长得文文弱弱像女孩的男生，讲话也细声细气的，据说是个gay，跟外面的谁谁谁在一起了又分开了。
传闻衍生出了许多不同的版本，传来传去，已经完全变了味道。
同学们聊起那个男生，语气总是揶揄嘲弄的，话也不怎么好听。
秦岁皱了皱眉，没搭腔，自觉地对这种流言保持了距离。
流言止于智者。
然而热衷于流言的那些人，从来不是智者。
某一节体育课，正好秦岁的班级和那个身处流言中心的男生的班级都在体育馆里。
秦岁坐在观众席边，做一本习题。
不远处，有几个人围在一起，看起来像在打篮球，又不太像。
透过那几个高大的背影，秦岁看见了一道相比起来显得纤瘦的身影。
那个人求救似的将目光自那群人中递出，落在了四周，可没有一个人搭理他。他四处张望无果，最后看向了秦岁。
那是一双丹凤眼，婉转有波光，恰如传闻里形容的那样，像是一双秀气的女孩子的眼。
秦岁没能上前去。
他始终还是缺了一点勇气，于是惭愧地低下了头，可习题册上写的那些数字他却怎么也看不进去。
他惴惴地想，那些围着他的人要干嘛呢？
他不知道那边又闹哄哄说了些什么，那男孩十分无地自容地蹲了下去，难以忍受地抱着脑袋，捂住了耳朵。
似乎有人伸了手去掰他的手。
有人踢了他屁股一脚。
篮球飞起来，又落下去，正正落在他弓起的背上。
现在在篮球馆的人都看见了，可是没有任何一个人站出来说什么。
他们像集体失了语。
甚至有人觉得好玩也凑上前去了。
秦岁不敢再看，连忙收回余光，认真地盯着手边的题。
忽然，有一个洪亮又尖锐的声音划破了篮球馆里虚伪的平静。
秦岁蓦然抬头。
那些聚在一起的人如潮水分开，有一个娇小的人影，带着那个男孩走了出来。
他看到她叼着根棒棒糖脸上无畏又勇敢的神色，看到她虚张声势故作凶狠地朝那些围在一起的人呲牙，看到她一甩手单边背着双肩包，大摇大摆地从人群中挤出来……
径直朝他这边走过来。
愣了愣，秦岁才反应过来，他坐的地方人很少，除了他，基本上等于没有人。
“谢、谢谢你。”那男孩的声音，近到秦岁也能听见了。
女孩说：“不用谢我，走了。”
“哎……”男孩有点急了，回头看了一眼仍在向他这边打量的人，加快了脚步想跟上她，走了两步却又犹豫了，举棋不定地停了下来。
他怕身后的人群，也怕连累了唯一向他伸出援手的女孩。
女孩停下来，回头看了看，对着他说：“一起走吧，请你喝瓶水？”
他们买了水，回到了篮球场的观众席上，就坐在离斜前方秦岁不过几个座位的距离上。
后来传言又变了变，说是高二七班的那个叫周琳珊的，跟gay搞到一起去了，就是那堂体育课，两个人肩膀挨着肩膀，有说有笑打情骂俏。
但秦岁知道，他们只是安静地坐在那里，一个百无聊赖地看了本图书馆借的青春言情小说，另一个在笔记本上画了几十分钟的画，那画上模模糊糊，是仰头可见的夏天的树梢。
03
叛逆的少女喜欢一切不一样的事物，比如异瞳的猫，比如……异瞳的人。
周琳珊分不清楚自己的“喜欢”是一种什么样的喜欢，一开始她对阮裕只是惊羡，惊讶于阮裕的大胆新潮，也羡慕于他的大胆新潮。
她见过的那些混混们，五颜六色的头发都染了，却没一个敢搞成闪亮亮的银白色。而且那双眼睛，像蓝宝石和琥珀，实在太过璀璨漂亮了，谁看了不迷糊？
不久后，那个坏了一个灯的深巷里，阮裕身手矫健，撂倒了差点成为她的噩梦的一群人，仿佛踏着光从小说里走来。
她在凡尘之中，向他望了一眼，望进了那双漂亮得不似现实的鸳鸯眼里，像跌入了一场无边幻梦。
他问她：“他们为什么找你麻烦？”
她说：“他们有病。”
而后他认真地问：“有病怎么不去医院？”
她就笑起来，笑得眼泪都出来了。
周琳珊不太确定以及的心，直到又认识陆云山，陆云山也是个神秘的人，也很能打，洒脱得不像话，作为一个榆州大学的学霸，实在很不像学霸。
她大概那会儿才确定，自己对阮裕，对陆云山，都不是那种喜欢，而是一种慕强和好感，深究起来，她很是羡慕他们，羡慕他们那种自由和不羁，羡慕他们一拳能打十个人。
圣诞节的时候，阮裕受人所托，给她带了礼物来。
她打开看，是一瓶香水，和一种绣球花同名，叫做“无尽夏”。
有一张小卡片，不愿透露姓名的人这样写着：“圣诞快乐，祝你永远如夏天般耀眼。”
字很好看，可是文绉绉的，她不太爱看。不过香水味道很好闻，是一种淡雅清新的香味，不甜不腻，尾调微微有一点清苦，像夏天的尾巴。
阮裕并没有为送礼物的人保密，很轻易地就告诉了周琳珊，那个人叫秦岁，和她在一个学校，一个年级。
周琳珊并不认识，她觉得奇怪，因此那瓶香水她也没有用，放在了自己的柜子里。
再后来，也是通过阮裕，她和秦岁才算是正式相识。
秦岁和她想的一样，是个书呆，三棍子打不出一个响屁，每天就是读书做题。
而她自己，最文艺的活动大概也只有听歌了。
如果不是阮裕，她或许永远也不可能和秦岁那样又闷又无趣的“学霸”结交认识，他们或许应该是两条平行线，在青葱岁月里偶然擦肩过几面，互不相识，多年后如果有幸能被提起，大概率只是一个模糊的影子和一声轻叹。
可或许这也是一种缘分。
他们相识了，不仅如此，还渐渐成了上学放学碰到了能一起安安静静走一段路的朋友，偶尔还能互相分享那么一两首最近在听的歌曲。
高三之后，他们连面也少见了。
但周琳珊偶尔路过教学楼下张贴的月考模考榜单，也会抬头去看看——那闷葫芦的名字经常藏在那些密密麻麻的名字中间，她会找到它，看看前面的数字，又低下头去，像没看到一样。
噩梦般的高三结束于夏天的一场大雨。
那场雨里，考完试的周琳珊回到学校专门为高三学子安排的临时教室里，默默收拾着自己的东西。
那些写满了的卷子，密密麻麻的红色蓝色黑色，她把上面翘起来的便签纸捋平，像捋平了一场什么梦。
恍惚中，她自嘲地笑笑，感觉自己这一年真是拼尽全力了，可惜她脑子从小就没哥哥好。
班主任说：“你们毕业啦！”
有人哭了。
她没哭。
最后一场班会开完，她背好自己的书包，带上自己的伞，和老师同学道过别，走进了雨中的校园。
校门外不远处的树荫下，有人在等她。
她曾帮助过的那位比她低一届的学弟，撑着一把大伞站在雨里，远远地看着她。
“恭喜毕业！”他一双丹凤眼弯弯的，笑着说。
“谢谢。你还有一年，加油呀。”周琳珊回道。
转过那个街角，没有几个背着书包的学生了，那个男生突然说：“我可以，抱一抱你吗？”
有些唐突。
但他很真诚。
周琳珊走入他的伞里，虚虚地抱了他一下。
“这两年，是你给了我撑下来的力量，我真的……很感激你。如果可以，请一定和我保持联系，好不好？”他说。
周琳珊道：“我没有做什么，是你自己走出来的。”
她隐约看明白了，他有别的想说的话。
但是他似乎咽下去了没提，她也就识趣地没有挑明。
回了家，周琳珊收拾自己的东西，从柜子里翻出了那瓶“无尽夏”，她看了看，没扔掉，放在了自己的书桌边上。
手机上有信息传来。
是秦岁，约她见面。
犹豫了那么几秒，周琳珊答应了，她还精挑细选买了个毕业礼物，包好了准备送给秦岁。
其实榆州也没什么好玩的，秦岁约的时间是天晴后，地点在端江边的广场。他们一起吹着江风，看着江上的船来来往往，有一搭没一搭地聊，聊人生，聊过去，聊未来。
聊到最后，两个人都安静了。
周琳珊理了理被江风吹乱的头发，听到秦岁说：“周琳珊，忘了告诉你，我一直喜欢你。”
“嗯，我知道。”周琳珊笑起来，鲜活灵动地，眼角眉梢舒展开来，“要不，试试？”
他们在江风里对视，不知谁的心跳声渐渐躁起了来。
周琳珊回去之后才发现，秦岁送给她的毕业礼物里有一张纸条，秦岁用十二分的认真写了一句赠语：
“你曾是我梦里的太阳，可是越走近你，我就越感受到夏天的绚烂。”
啊，还是一如既往的文绉绉。
周琳珊想。
嘴角却忍不住向上提了提。
哥哥下班的时候，周琳珊找他说了自己要去打暑假工的计划。
她有一本锁起来没让周继斌看的本子，上面没写什么婉转的少女心思，而是记着一笔又一笔的账。
是这么多年她欠哥哥的。
她知道其实远远不止被记下来的那些。
如果不是哥哥带她离开那座山村，她可能会在那里嫁人，像山里很多的姑娘一样，也许一辈子都走不出来。
回想起那个决定她命运的夏天，那条蛇一样被他们甩在身后的盘山公路已经飞速倒退，退成了远远的一条“带子”，退成了某座看不见的山上遥远模糊的一帧。
新的夏天已经来了又走，走了又来。
名为“无尽夏”的香水躺在桌子上，卡片还挂在旁边，轻轻摇曳时翻过来，露出了其上端正工整的字迹：
——“祝你永远如夏天般耀眼。”
【南瓜文学】NANGUAWX.COM