方才在龙虾店里拍着桌子气势如虹地说要把他挂墙上的人，此刻正怂了吧唧地窝座椅里，一路安静如鸡。
红灯转绿，程凇重新启动车子，闻到空气里弥漫的酒味，开口。
“长本事了。”
“……”
被叫的人埋头装死。
“为什么喝那么多酒？”
“……”
头埋得更低了。
等了会儿不见她答，程凇抹着方向盘抄近道驶上高架桥，懒淡的语调不怎么走心：“跟你男朋友吵架了？”
岑稚沉默地攥紧捏着安全带的手指，很想解释那不是她男朋友。
又觉得一点意思也没有。
应该是担心她胃里难受，程凇的车速比平时要慢。
车窗也半打下，夜风从窗外鼓劲地灌进入她耳蜗，吹得人耳膜生疼。
岑稚忍不住抬手捂住右边耳朵，听见自己瓮声瓮气地叫他名字。
“你是怎么找到我的？”
大半夜非要吃螃蟹，吃不到螃蟹就顺着海爬族谱退而求其次去吃龙虾。
从小到大，这破毛病一点没改。
“你说呢。”程凇懒得回答她，长指拨了下，窗玻璃往上升起小半。
风声被隔绝在外。
路特斯驶下高架桥后，在路边靠边停好。程凇解开安全带下了车。
岑稚看着他进了家711便利店，玻璃门模糊掉男人高高瘦瘦的身影。
过了会儿他拎着袋子出来，主驾那边的车窗全部降下，没有任何遮挡，岑稚躲避不及地跟他对上视线。
程凇没上车，从袋子里拿出盒烟，剩下的东西透过车窗递给她。
里头是袋解酒糖，还有瓶矿泉水。
他站在车外敲出根烟，身上没带打火机，只有盒火柴。修瘦手指半拢着那团橘黄色点了烟，夜风吹灭火光，细木梗被扔进不远处的垃圾桶。
岑稚抱着袋子仰起头，看程凇抬手抽了一口烟，指间那点光亮被深夜的风吹得忽明忽暗。路灯在他身后亮着，将他的影子长长地铺进车里。
垂下眼瞧她半晌，程凇吐出烟，淡白烟雾在风里吹散。他忽然压低身子，掌心撑住窗玻璃边沿，俊秀的眉目藏匿在光影里，看不清眼里情绪。
“岑吱吱。”
他目光淡淡地拢着她，“我是不是很早以前就教过你。”
岑稚屏住呼吸：“……嗯？”
“男朋友没了可以再谈。”他说，“谁惹你不高兴，就让谁滚。”
有车从街道上飞速驶过，车灯短暂地照亮岑稚的脸，很快又暗下去。
她没说话，想起包厢里有人八卦地聊到大学那会儿叶辛楚闹分手，程大少爷第一次拉低身段去哄人。
可那明明不是他的第一次。
–
岑稚这么多年一直在想，她的暗恋到底是从什么时候开始的。
应该是初三下学期，竹锦过世之后。
竹锦老夫人生前是位德高望重的医学教授，可能出于专业，对任何事物都带着悲天悯人的慈和温善。
岑稚被带回程家那几年里，也只有竹锦是真心把她当成程家的孩子。
程越江和裴芹是联姻，夫妻感情淡漠，也没什么心思顾在程凇身上。所以程凇小时候是跟着奶奶长大的。
竹锦因病离去之后，程凇之前还约束着的不羁性子愈发叛逆桀骜。
本来也就是十五六岁的少年，少了人管教简直混上天，三天两头旷课翻墙泡网吧，和职高约架更是家常便饭。
中上游的成绩也一落千丈。
裴芹不管他的事，程越江却看不顺眼，怎么骂都不见收敛，又狠不下心动手，干脆让岑稚在学校看着他。
岑稚和程凇不在同个班级，却像个小追踪器一样，时刻盯着不许他逃课，他翻墙去网吧她也跟着去，趴他旁边机位写作业，没打两局就催他回家。
甚至放学听别人说他们起冲突，背着书包飞快地跑到巷子里，气喘吁吁地拦在程凇跟前，不让他和人动手。
被监视这么多天，程凇简直烦不胜烦，一把推开她：“那么听我爸的话，你干脆去给他当亲闺女算了。”
岑稚对他毫无防备，往后踉跄两步，手背划上砖墙，一下子蹭出血。
程凇不耐的神色一顿。
巷子外有隔壁私立的人叫他，他原地站上片刻，转身离开。
等他走远，岑稚低头看向自己擦伤的手背，火辣辣的疼。她第一次没有等程凇回家，自己一个人先走了。
晚上写完作业，用路过药店买的棉签和碘伏处理掉伤口，拿着杯子准备去楼下的厨房接一杯温水喝。
螺旋楼梯下到一半，程凇回来了。他没和她说话，径直擦肩而过。
岑稚扶着雕杆，站在台阶上转头看他，不知道自己是否真的做错了。
她可能根本没立场管他。
次日岑稚像往常一样早早起来，程越江和裴芹罕见地都在餐厅。
岑稚挨个打过招呼，坐下时程越江问她：“你哥最近在学校怎么样？”
“……”岑稚拿银叉的动作停了一下，望向坐在她斜对面的程凇。
少年靠着椅背喝水，握着玻璃杯的手指骨节分明，眼皮耷拉着。
余光都没有往她这儿瞥。
岑稚乖巧道：“挺好的。”
她很少说谎，程越江毫不怀疑这句话的可信度，神色终于满意。
被家里司机送去学校的路上，两人也没有交流，车里氛围沉默冷淡。
下车时，一直默背英语单词的岑稚合上课本，抬起头：“哥哥。”
程凇拎着书包看她一眼。
“我会和程叔叔说的。”岑稚道，“我以后不会再看着你了。”
“随便你。”程凇反应平平。
两人一前一后进了相邻的教室。
岑稚心不在焉地上完早读，心里闷闷地堵着，搞不清楚怎么回事。
她兑现承诺，一整天不找程凇，午饭自己去吃，也没有和程凇联系。
第二节晚自习下课，岑稚收完语文卷子，抱到班主任办公室。其中有个没交作业的男生被她记进名单里，遭到班主任劈头盖脸的一顿批评。
还要罚抄五遍文言文。
男生出了办公室，骂骂咧咧地拐进教室，不轻不重地一脚踹上岑稚桌子。
“成天就会打小报告，不跟老李套近乎你这课代表当不了是吧？”
黑色水笔在试卷上划出长长一道，岑稚停下解题的手，从笔袋里拿出修正液，一点点地把划痕盖掉。
被她无视个彻底，男生恼羞成怒心里冒火，扯起她摊开的课本扔出窗外。
初三5班在三楼，楼底下就是波光粼粼的人工湖。
岑稚放下笔，腾地站起身，面无表情地说：“捡回来。”
班里一半学生往这边望，另一半看热闹不嫌事大地凑过来添油加火。
“季柯你怎么还欺负学委啊，小心人家再跟老李打你小报告！”
还有人把头探出窗户往下看，笑嘻嘻地缩回来：“真扔湖里了，你完了季柯，咱们学委可是要考第一的。”
“第一又怎么样？”季柯嗤笑，“我就是要让老李看看，他的宝贝学委到底是个什么软包子。”
说着又去拿桌面上的书。
被岑稚固住胳膊，直勾勾地盯着他，一字一顿：“捡、回、来。”
季柯一把挥开她的手：“老子今天还就不给你捡了，怎么着？”
男生的力气到底比女生大许多，岑稚拦不住他，见他将自己收拾整齐的书堆天女散花似的推落一地，气得眼眶泛红：“你干、干什么啊！”
岑稚有磕巴的毛病，她一直在练习，现在比从前好了不少。平时说话语速慢，和正常人听不出差别，但一生气或者情绪起伏大，就会原形毕露。
季柯扑哧笑出声，故意模仿她：“你说我干、干什么？”
周围一阵哄笑。
成为人群焦点，季柯得到心理上的满足，倨傲地扬着下巴正要说话，后背被什么东西砰地、狠狠砸上来！
骨头咔吧声清晰可闻，季柯疼得脸色刷白，冷汗一下子冒了出来。
周围瞬间鸦雀无声。
篮球掉落到地面，咕噜噜滚开。
程凇抬脚跨过球，面沉如水地穿过廊道，大步朝前排走来。
肩膀不躲不避地撞开拦路的人，他一把攥着季柯校服领子，琥珀色眼珠淬着寒意：“她让你捡回来你听不懂是吗？还是你他妈耳朵聋了？！”
当众被人这样对待，季柯脸色青红交加，疼得要死还咬着牙逞能：“关你屁事，你一个外班的……”
话没说完，程凇一拳砸下去。
场面混乱不堪。
最后有胆小的学生去喊了老师，两人双双被叫到教导主任办公室，罚五千字检讨，周一晨会通报批评。
程凇无所谓地出来，瞧见岑稚抱着捡回来的课本，坐在楼梯口等他。
程凇停了停脚，没说话。
岑稚也不说话。
默默地跟在他后边上楼。
走完一半台阶，程凇转身看她，主动开了口：“手疼不疼？”
岑稚愣了下。
程凇：“昨天不是蹭墙上了？”
拿着课本的那只手下意识按住右手手背的擦伤，岑稚低头不吭声。
好半晌。
漏出点小动物似的细微哽咽。
程凇扶着栏杆站了会儿，还是弯下腰，把脸凑到她跟前。
小姑娘紧紧抿着嘴角，泪珠在眼眶里打转，就是不肯掉下来。
“……”顿了一顿，程凇有点无奈地低声问，“怎么又要哭了？”
他不哄还好，一哄岑稚就觉得好委屈，酸涩的情绪铺天盖地，眼泪哗啦涌了出来，慌乱地抬手去擦，哽着哭腔：“我不是、不是听程叔叔的话才管着你，只是不想你被程叔叔骂，也不想你逃课打架，我怕你考不上高中……以后只能去职高开挖掘机……”
程凇听着很想笑，但又不能当着岑稚的面笑出声，毕竟她真情实感地在为他担心，于是道：“对不起。”
岑稚抽噎着仰起脸，湿漉漉的眼角皮肤蹭上少年温热的指节。
“昨天不该对你发脾气。”程凇俯身，用指背帮她揩掉眼泪，“是我不对，哥哥跟你道歉，别哭了。”
第三节晚自习已经开始。
楼道里寂静无人。
可岑稚的胸腔里鼓噪喧天。
这其实不是程凇第一次哄她。
第一次是更早之前，十岁那年。
他从来不耐心哄人，那次之后右耳就留下一道细长的浅褐色疤痕。
岑稚一直记得。
只是除了她，也没有谁记得。
【南瓜文学】NANGUAWX.COM