许萦默念着这句话, 一遍又一遍。
她忽然觉得此刻很不真切。
他的话和他望着她的那双眼睛都很不真切。
比得知她获奖那一刻还像在做梦。
“这个进行时, 多久？”她一个字一个字往外缓缓地蹦出。
一年？两年？
还是再久一点？
再久，她的记忆里就没有出现过一个叫徐砚程的男人了。
问完，不知道是不是她的错觉，感受到徐砚程的手微微颤动了下。
但也只是一下, 她脑子迷糊得分不清南北, 怕是自己想多了。
“小惊，今年是第十一年。”徐砚程对着她温柔笑着, “是我遇见你的第十一年，喜欢你的第十一年，决定要继续喜欢你的第九年。”
“我……”许萦脑子空白, 张了张嘴, 却失了声。
徐砚程害怕她拒绝, 握住了她的手。
他已经感受不到胸膛里那颗跳动的心脏是快是慢, 是激烈是平缓，他只知道当不曾见过天光的暗恋心思倾倒出一点，向她的倾诉欲再也藏不住, 想要尽数倒出。
他渴望被她知道。
徐砚程：“在和你正式认识之前，我就知道你高中最爱伏案睡觉, 常去学校食堂三号窗口，因为那边有你喜欢吃的辣子鸡。从食堂回到教室喜欢绕远路, 走校园的大道看风景。不喜欢有英语课的晚自习，因为太困了, 听力一个单词也听不下去。最喜欢有生物课的晚自习, 因为老师喜欢讲题不会让你们写试卷。大学后, 回江都的第一件事是去吃一顿火锅, 喜欢看画展, 而且最喜欢看冬天的画展，因为可以结束后喝上一杯热茶。”
说到后面，他的声音越发低冽沙哑，嗓子似拖着千斤负重，艰难地强撑着，才把话说完。
“许萦，我的青春有你存在的影子。”
“十九岁到二十九岁，全是你的影子。”
“如果你回头看一下，我就在你身后。”
“一直都在。”
徐砚程感觉五脏六腑颠倒似的，狂烈卷席而来的情绪让他不能自已。
许萦懵了，面对不可思议又正在发生的一切，她想打趣一句话缓解氛围，却怎么也说不出口。
他是认真的。
徐砚程是认真的。
她深刻地明白着这一点。
可是她却不知道怎样回答这份认真，因为她对他的记忆只有这短短的一年，这段记忆里，他不是年少的徐砚程，而是作为她的丈夫徐砚程。
“对不起。”徐砚程轻笑，“无端的喜欢只会是困扰，像用十年的时光绑住了你，让你被迫去承受这一段感情。”
“我不该说的，我也想好永远都不说。”
“但我貌似做不出爱情圣人的伟大样子，我希望这一份喜欢能被你知道。”
“我是不是越来越得寸进尺了，最开始我想我能和你做朋友就好了，然后我想做你的丈夫，最后我贪得无厌，我想做你的爱人。”
“许萦，我想你爱我。”
爱徐砚程，不是爱怎样的徐砚程，是只爱不加任何前缀的徐砚程。
他看到许萦咬住下唇，心一点一点下沉，坠入深渊。
面对莫名其妙的告白，她一定很苦恼吧。
“所以我说我这人很不好，我的喜欢是要建立关系的。”
都说，越是喜欢一个人，觉得只要她幸福便好，其他无关紧要，就算不在一起也没事。
以前他也是这样想的，但是自从和她结婚后，他否认了曾经全部的想法。
他偏执地想要成为能给她幸福的那个人。
“我。”许萦一顿，眼泪却控制不住地狂涌而出。
徐砚程被吓到，手忙脚乱地替她擦泪，软声哄着：“别哭啊。”
他会讨厌死自己的，怎么总惹她哭。
“徐砚程你好没眼光。”许萦鼻子又涩又堵，鼻音浓重，“糟糕的许萦也值得喜欢么？”
徐砚程拇指摩挲着她的卧蚕，晃神一笑：“小惊，你不糟糕，你是我世界里的最好。”
许萦努力在模糊的视线里看清他，不错过他落在她身上的每一个眼神。
霎那间，她想起了很多她曾经觉得奇怪又自我合理掉的细节。
他知道她所有的喜好，也曾在信里写过，他喜欢她，在她认识他之前。
原来世间没有这么多巧合的事。
他一直对她好并不单单因为她是他的妻子，而是因为喜欢她。
也证明了。
他曾说过的无数好话，全是真心的。
在徐砚程看来，她就是那个一点儿也不糟糕的许萦。
这一切是她不敢假想过的。
徐砚程喜欢她，喜欢了十年。
所以，他忧愁再也无法见到的那个“她”是许萦。
倏地。
许萦又不争气地笑了：“我觉得我好傻。”
“我想你以前喜欢的人是我，我又怕你喜欢那个不好的我。”
徐砚程温润浅笑：“那我该不该喜欢？”
许萦看着他：“该。”
“如果不是你的喜欢，许萦依旧是糟糕的许萦。”
“怎么会。”徐砚程庆幸自己出现在她面前恰是时候，但也仅是庆幸。
他说：“不是我，在未来你也会因为某个人某件事好起来，你本身就不糟糕，糟糕的生活过去了，你会越来越好的。”
“我不信这些。”许萦狠狠吸了一下鼻子，盯着他认真说，“某个人是徐砚程，某件事是遇见你。”
没有多余的假设，她也假设不出来假如遇见其他人又会发生什么。
“你……不会觉得苦扰？”徐砚程不安问。
许萦：“会，想了想，我觉得不会了。”
徐砚程：“为什么？”
“徐砚程，我需要你的这份喜欢。”许萦冲他莞尔一笑，“是因为你的喜欢，我们才走到了今天。”
在今天，她深爱着他。
是他的喜欢给了她这个机会，也是他的喜欢让她有了这份勇气。
所有的爱都是有迹可循的。
许萦觉得她真傻，现在才想通透。
许萦主动靠向他，轻声说：“怎么办，以后我要更喜欢你才行。”
徐砚程把她抱到怀里，满足笑了笑：“不需要。”
许萦摇头：“需要。”
徐砚程怎么敢对她有要求：“我刚才真的很怕你会再也不理我了。”
徐砚程的心慌不假，许萦感受得到。
许萦拉过他的手放到肚子上，故意玩笑说：“都说到现在了，没有什么能破坏我们感情的。”
徐砚程哼笑出声，爱惜地揉着她脑袋。
好像对她的喜欢总是在增加，从未消退。
“徐医生。”许萦挤到他怀里，和他紧密相贴，“谢谢你能喜欢那个曾经很糟糕的许萦。”
“我爱你。”
“很爱。”
我没有办法不爱这样的你。
他鼻尖抵在她的头发上，如释重负，发自内心地笑了笑：“我也爱你。”
温情不到片刻。
许萦猛地抬头，差点碰到徐砚程的鼻子。
许萦回想刚才的对话，严肃问：“为什么是决定要继续喜欢我的第九年。”
面对女人的小较真，徐砚程只好解释：“因为你毕业了，我曾找不到你，觉得所有的喜欢变得很飘渺，现实的骨感告诉我，我和你不认识，就不可能会发生任何故事。”
“可不喜欢你，貌似很难。”
徐砚程摩挲着她右手中指上的花瓣戒指：“我就决定，如果做完这枚戒指我还喜欢你，我就不考虑这么多了，喜欢那就一直喜欢。”
许萦定定地看着手上的戒指，没想到它背后的故事是这样的。
“不亏么？”许萦问，“喜欢我这件事。”
她有什么值得他喜欢的？
“小惊，或许在过去你看到的全是糟糕的自己，但我不是，我更多看到的是温静柔和的你，做事刻苦认真的你，为了喜欢的事情一直很努力的你。”
“怎么办徐砚程。”许萦努力翻身去抱他，“我比刚才更爱你了。”
徐砚程则怕压到她，用手护好她。
“所以你不是没写过情书，是写了，没送给我？”许萦说到后面略微得意，“还在吗？我想看。”
当然在，徐砚程撒谎说：“不在了。”
许萦：“我不信。”
徐砚程无奈说：“不在这儿，在爸妈家里。”
虽然告知了，他并不打算让她看到。
许萦靠着枕头叹气：“好可惜，我还没收到过情书。”
于心不忍她失落的样子，徐砚程转移了话题。
“我们家里只有一封。”徐砚程忽然想起某件事，“不过是给我的，不是给你的。”
许萦：“给你的啊……”
“那我也看！”
徐砚程拉开床头柜第一个抽屉，拿出一封信，递给她。
纸张泛黄陈旧，许萦捏紧，指腹上传来明显的粗糙感。
“这是我们当年毕业时写的时光书信。”徐砚程说。
许萦努了努嘴，这活动她也参加过，当时确实很憧憬未来，但是没真的傻到在上面写高深远大的梦想，她和肖芊薏两人就写了一句话。
——梦想成为幸福的富婆。
全当是玩闹，没有任何真心。
“好吧好吧，让我看看我们徐医生的梦想是什么。”许萦靠在床头，撕开封口，打开那封尘封了十年的书信。
展开。
寥寥几行字。
『2014年1月9日，徐砚程第一次见许萦
明明是期末考试，她却偷懒犯困
问我半小时后能不能叫她起来写试卷
那是我第一次考试不停地看表和看老师
没有不耐，甚至十年后我也想这样叫醒她
想做她不差分秒的准时爱人』
许萦缓慢读完这封信，目光落在最后一句话，看了看徐砚程。
徐砚程低眸缱绻地看着她：“这是我第一次写下关于你的愿望，从那以后，我的每个生日愿望都是这个。”
他已经不怕去告诉她，自已有多喜欢她了。
许萦抿了下唇：“去年的愿望也是？”
徐砚程：“实现了，人不能贪心。”
所以是没许愿，那天大家没看错。
许萦失笑，收起信，“那这是我收到的第一封情书。”
写着寄给十年后的徐砚程，更像写给十年后的许萦。
许萦坐起来，惊讶说：“所以……XYXYC19是这个意思？”
突然想起刚才看到的朋友圈动态。
“嗯，是我第一次见你的日期。”
许萦拉过徐砚程的手，抚摸着这一双上帝怜惜下创造出手，揉着他大而突的指节，感叹说：“原来你一直在告白，是我不知道而已。”
藏在生活里的每个细节都是他的告白。
他的微信号，他送的戒指，他给她唱的每一首歌。
都是。
“徐砚程。”
“嗯？”
她靠着他，翻着那封信，“我的高中太匆匆，我至今想不起一件让我觉得很不错的事情，我疲于应付考试、家庭、社交。”
“碌碌地过完三年。”
“但现在我觉得不是了。”
“我甚至觉得十一年前做得最正确的一件事，就是在那场考试小睡了一觉。”
因为这一觉。
遇到了她生命里的准时爱人。
她不止在那一场考试，不止在每日晨醒时分会这样觉得。
在她二十六岁那年，也是这样觉得。
她回到江都，遇到了徐砚程。
在一片浑噩里迎来了她的阳光，永远地被他的温柔照耀着。
他就是最爱她的准时爱人-
正文完-
《温柔告白》初厘/文
2022.9.7
作者有话说：
宝们，看到这一段，建议回去看本文第一章最前面那段，徐医生就是这样的存在呐！-
撒花！正文完结啦！我休息两天开始写番外哦，到时候更新了在vb提醒各位爷～
特别感谢大家这段时间的陪伴，我真的收获了很多很多很多，小惊遇到了她的准时爱人，而我遇到了你们啊！
剩下的煽情话留到完结的时候说啦，别搞得真的结束一样！
等会我会设立一个抽奖，大家符合条件的都能参加（另外，vb也有抽奖！！！）
老规矩带一个预收，今年冬天就会写，是楚栀的故事！
求收藏啦！！！真的很需要预收呜呜呜，当然《清晨降温》和《小森林》喜欢也可以收！
下一本：《小银河》
#暗恋成真/破镜重圆（今年冬天开）
文案：
高中时，楚栀虽和席润野是前后桌，但从未交谈超过十句话。
她成绩平平，是人群中不起眼的透明，而他是天之骄子，是熠熠生辉的星辰。
南方隆冬的雨夜冷得刺骨，晚自习结束忘记带伞的楚栀被困在教学楼，返回教室取东西的席润野撑起伞问她：“要不要送你一程？”
那是他对她说的第一句话。
躲在伞下的她，将这一刻悄生的爱意藏进心里-
再相遇，他的目光曾在她身上停留，但他所有爱意不达眼底，一切只是和烟花一般短暂，转瞬即逝。
分开后楚栀去了北方，冬天冷，但没有刺骨的雨。
某天走出研究所，席润野撑着伞站在雪中，阴郁消沉，问她：“可不可以送你一程。”
席润野曾在她写的毕业寄语翻到一句话。
『冬天的人，像神衹一样走来』
和所有夸耀他的留言一样，没有特别突兀。
后来他才懂后半句。
——『因为我在冬天爱上了你』
[小剧场]
结婚后，楚栀说起大学毕业那年在西部见到的流星雨，第一次觉得运气好能遇上。
她惊喜夸张的语气逗到席润野，他解释说：“其实不是流星雨会来临，而是流星雨一直在，只是恰恰好，当地球转动到那时，看到了一场盛大的流星雨。”
她说：“原来是流星雨发现了地球。”
席润野一顿，望着她缱绻笑说：“应该是地球发现了流星雨。”
她是流星雨，是他有幸发现这一场盛大的暗恋。
[儿科医生X航天工程设计师]
[温软阳光X阴郁败类]
【南瓜文学】NANGUAWX.COM